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Interesuje nas człowiek 


4 fHARARTERYSTYCZNĄ cechą 
dyskusji szczecińskiego . Zjaz- 
du Literatów było przesunie” 
cie punktu ciężkości rozwa- 
zań idęologicznych na pro- 

blem człowieka widzianego w aspekcie 
przeębrażeń społecznych naszej codzien- 
nej rzeczywistości. Świadezy to o słusz- 
nym kierunku rozważań zjazdowych. Nie 
sam temat bowiem decyduje o twórczej 
postawie pisarza, lecz istota konfliktu 
wydobytego z tematu, istota konfliktu, 0- 
żywiającego konstrukcję fabularną, która 
wypełnia temat życiem, myślą, a co naj- 
ważniejsze, człowiekiem, realnym człowie- 
kiem umiejscowionym w czasie i prze- 
strzeni wydarzeń, widzianym w przekroju 
opisywanych zjawisk, w dialektycznym 
procesie przeciwieństw życia, wreszcie W 


przekroju własnego „ja“, w jego nega- 
tywie i pozytywie, w jego rozwojowym 


rzucie w przyszłość. 
Bo człowiek naszej epoki winien być 


człowiekiem pełnym. W twórczej pracy, 


w przełamywaniu sprzeczności, w tra- 
giźmie niepowodzeń, w bohaterskiej 


śmierci i w trudnym zwycięstwie. I dla 
nas, marksistów, nie jest obcy tragizm 
konfliktów ludzkich. Lecz tragizm ludzi 
walczących o socjalizm tragizmem 
twórczym, jest tragizmem ludzi widzących 
nawet w śmierci swojej zwyciestwo przy- 
szłych pokoleń. 

Wi przeciwieństwie do filozofii katolie- 
kiej, uczącej człowieka pokory wobec 
niewiedzy bytu, socjalizm wyzwala w 
człówieku głęboką wiarę w jego moc po- 
znawczą, w jego siłę przeobrażenia świa- 
ta, wyzwala go z więzów przesądów i tra- 
dycji, zakłamania wewnętrznego, z bez- 
sensu dreptańia na marginesie twórczego 
potoku życia. Socjalizm wyzwala. tym sé 
mym świadomość prawdziwej wolności 
człowieka. Wyzwała w nim poczucie jego 
własnej wolności. 

Wolność człowieka nie wyczerpuje się 
jednak w osądzie sumienia pojedyńczej 
jednostki. I nie mierzy się subiektywną 
miarą poszczególnych ludzi. Tak jak czło- 
wiek jest zjawiskiem społecznym na ta- 
śmie określonego czasu, tak też wolność 
człowieka jest tegorią historyczną, uwa- 


RA 
Jesti 


runkowaną formami istnienia spote- 
czeństw ludzkich. 
Pierwszym warunkiem wolności — mó- 


wi Fryderyk Engels — jest poznanie, wy- 
krycie i naukowe opanowańie praw ná- 
tury, Każda tajemnica wydarta przyrodzie 
i przekuta w narzędzie myśli i czynu czło- 
wieka, to krok ku wolności. Wielka, trud- 
na i tragiczna w swym heroizmie droga 
pokoleń ludzkich do wolności, to droga 


naukowej myśli człowieka, która wbrew. 


przesąadom religijnym, wbrew klątwom 
inkwizyciom, dogmatom i objawieniom 


torowała prawdzie obiektywnej «drogę da 
świadomości ludzkiej. 

Drugi warunek wolności — to pozna* 
nie, wykrycie i planowe wykorzystanie 
praw rządzących rozwojem gospodarczym 
i społecznym gromad ludzkich. Wykrycie 
dźwigni historii człowieka w postaci wal- 
ki klas, wyłaniającej każdorazowa anty- 
tezę przeżytych już formacji ekonomicz- 
nych i ustrojowych, to dalszy krok czło- 
wieka ku wolności. 

Wykrycie jednak tej obiektywnej praw- 
dy dane było, w osobie Karola Marksa, 
dopiero klasie robotniczej, ponieważ do- 
piero klasa robotnicza znoszące prywatną 
własność środków produkcji, a tym sa- 
mym wszelką formę wyzysku człowieka 
przez człowieka, zdolna była do tego, by 
przyjąć postawę naukowego obiektywiz- 
mu, czyniąc z niej świadomy oręż swojej 
walki i planowej organizacji codziennego 
życia socjalistycznych społeczeństw 

Trzecim warunkiem wolności ludzkiej 
jest poznanie, wykrycie i świadome kształ- 
towanie praw składających się na psy- 
chiczną postawę człowieka. To świadoma 
samokontrola swoich emocji. odruchów, 
myśli i czynów. To świadoma analiza 
i świadoma konfrontacja swojej syntezy 
życia z syntezą obiektywnego rozwoju 
wydarzeń. To świadomy wysiłek wbudo- 
wania samego siebie w burzliwy proces 
dziejów. To świadomy, twórczy udział w 
historii człowieka. 

Stąd też wolność nie przychodzi do 
człówieką jak bezwolna ofiara do zakli- 
nacza gusebaWolność zdobywa się w wal- 
ce. W walce o prawdę obiektywną, 6 
sprawiedliwość społeczną, o naukowe wi- 
dzenie rzeczywistości, w walce o wyzwo” 


z jego przesądów, z jego za- 


pitalizmu, 
kłamania, z jego niewiary w. człowieka, z 
jego kultu podłości, wyzysku, mordu i nie- 


nawiści, faszystowskiej nienawiści - €zło- 
wieka do człowieka. 

Walka więc 6 wolność to proces histo- 
ryczny trwający tak długo, jak długo 
trwa droga dziejowa człowieka. Socjalizm 
— to nowy, olbrzymi skok naprzód, zbli- 
żający nas do krainy wolności. Socjalizm 
— to walka o pełnego człowieka w tym 
najszlachetniejszym, najpiękniejszym te- 
go słowa znaczeniu To epoka nowegt 
humanizmu w życiu i kulturze narodów. 
To nowa epoka prawdziwego człowieka. 

l tym się tłumaczy że w postawie 
marksistów nie ma dogmatycznej nie- 


cierpliwości i dogmatycznej nietolerancji 
tak właściwej j filozofii, Nasza 
filozofia jest zaprzeczeniem wszelkiego 
dogmatyzmu, pohieważ opiera się o na- 
ukową metodę widzenia zjawisk, przenie- 
sioną z żywego procesu ich przemian, ich 
rozwoju — w sferę obserwacji, myśli 
i syntezy. naukowej. Nasza filozofia jest 
w tych warunkach zaprzeczeniem wsze|- 
kiego schematyzmu, bo tak jak proces 
rozwoju jest wieczną nieskończoną, tak 
też proces rozwoju wiedzy, naukowej 
syntezy jest niekończącym się postępem. 

Marksiści nie przychodzą więc do czło” 
wieka z objawieniem swojej filozofii, lecz 
cierpliwie i wytrwałe'uczą go, jak z obiek- 
tywizmem naukowym obserwować i stu- 
diować przyrodę 'i. społeczeństwa ludzkie 
oraz istotę walk  rozdzierających je do- 
tąd, jednocześnie w walce tej niejako sa- 
memiu się stwarzając. Dlatego również na 
zjawisko powstawania kultury socjali- 
stycznej patrzymy nie jak na gotowe 
dzieło spreparowane przez powołanych 
do tego- specjalistów, lecz jako na twór- 
czy proces, uwarunkowany społecznie i z 
kolei przełamujący się w myśli- poszcze- 
gólnego pisarza, kompozytora czy plasty- 
ka, w jemu tylko właściwej subiektywnej 
wizji artystycznej, jako na-proces stopnio- 
wego narastania elementów : nowej. świa- 
domości, w pewnym dopiero momencie 
przerastającej w nową jakość. 

Nie znaczy to jednak, że hołdujemy za- 
sadzie żywiołowości. Wręcz przeciwnie, 
nic nie ma dla nas bardziej obcego niż 
żywiołowość. Twórcza -świadomość czło” 
wieka jest warunkiem twórczego kształ- 
towania zjawisk. To znaczy — świadomej 
walki z tymi, których kierunek rozwojo- 
wy zamyka się w negacji, i świadomej 
pomocy w stosunku do'tych, których prze” 
ciwieństwa wewnętrzne są wyrazem twór- 
czych poszukiwań, twórczych zazębień 0 
mrówczą pracę dni naszych. 

Toteż nigdy żaden z teoretyków mark- 
sistowskiej estetyki nie mógł: wysunąć żą* 
dania, żeby sztuka narodu budującego so- 
cjalizm ograniczyła się wyłącznie do pro- 
blematyki robotniczej. 

Interesuje nas problematyka człowieka 
jako część skłądowa całości zagadnienia. 
Tym samym zachowujemy pełną świa- 
domość, że nowa postawa humanistyczna 
epoki socjalizmu wyrasta z klasowej wal- 
ki mas pracujących. Lecz to nie jest jed- 
to samn. 

Stąd też interesuje nas istota konflik- 
tów naszej epoki w przekroju duszy za- 
równo robotnika, inteligenta czy chłopa 
jak wroga klasowego. Pisarz, który nic 
pótrafi wydobyć patosu; tragizmu, twór- 
czej siły czy myśli przewodniej wyda- 
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„Ludzie, stając się wreszcie 


panami swych własnych form uspo- 
łecznienia, stają się zarazem pa- 
nami przyrody — stają się wolni”. 


Fryderyk Engels 


TREŚĆ NUMERU: 


WŁODZIMIERZ SOKORSKI — 
INTERESUJE NAS CZŁOWIEK 


LJ o . 
OBRADY -KOMITETU INTELEK- 
TUALISTÓW W PARYŻU 
ALEKSANDER JACKIEWICZ — 
OPOWIEŚĆ O SAMOTNYM 
ŁOTRZE 
RYSZARD MATUSZEWSKI — 
CZESKA JESIEŃ 


JAN KOTT — 
KRYTERIA WYBORU 


LUCJAN RUDNICKI — 
UNIWERSYTET 

JAN SMUTEK, ANNA 

MIECZYSŁAWA  BUCZKÓWNA, 

ŚPIEWAK, MIROSŁAW OCHOCKI 
WIERSZE 

EDMUND ZALEWSKI — 
CHRISTO BOTEW 

CHRISTO BOTEW — 
WIERSZE 

EDWARD MARTUSZEWSKI 
POWIEŚCI HISTORYCZNE 
HOWARDA FASTA 


KAMIEŃSKA, 
JAN 


BD 
AMERYKAŃSKI „GERMINAL“ 

ADOLF SOWIŃSKI — 
MAŁY PASZKWIL NA DUŻEGO 
MEAULNES'A 

IGNACY WITZ — 

NA MARGINESIE KRAKOWSKIEJ 
WYSTAWY SZTUKI 


NOWOCZESNEJ 
PH 

CZEGO NIE POWIEDZIELI TEO- 

RETYCY 

KRONIKA RADZIECKA 

KORESPONDENCJA 

NOTY 


rzeń, nie potrafi pokazać ich w określo- 
nym, realnym konflikcie, musi stoczyć Się 
do naturalizmu, do’ bezbarwnej opiso- 
wości reportażowej fotografii. Każda dy 
namikę dziejów należy pokazywać przez 
człowieka i to nie tylko przez umiejsco- 
wienie go w wydarzeniach, lecz przez 
ukazanie jego konkretnego udziału w kon= 
fliktach społecznych, które tym samym 
stają się konfliktami jego własnej osobo- 
wości. 

Nie dość więc opisać odbudowę fabryki 
czy miasta z ruin lub montaż nowych za- 
kładów przemysłowych, a nawet założe- 
nie spółdzielni produkcyjnej. Lecz nale- 
ży pokazać, jak konkretny człowiek zmie- 
nia się podczas, tej budowy, jak załamuje 
się w nim konflikt między starym, na- 
jemnym a nowym, socjalistycznym 
sunkiem do pracy. Jak ten twórczy, chwi- 
lami bolesny proces wdziera się do życia 
rodzinnego. Jak zmienia to życie, rozbu- 
dowuje je. Jak rośnie braterstwo czło- 
wieka. Jak. zwątpienie przeradza 
w zwycięstwo woli ludzkiej. I jak słabość 
rodzi zbrodnię. Jak stare i nowe stanowią 
dwa oblicza tego samego procesu, stale i 
nieustannie narastającego. Jak plącze się 


sto” 


SIE 


pod nogami bezsens i przestępstwo prze“ 
szłości. Jak skłócenie wewnętrzne, brze- 


mię tradycyjno-mistycznych czy mistyfi- 
kacyjnych nawyków może w ostatecznym 
rachunku znaleźć tylko dwa rozwiązania: 
pozytywne lub negatywne — wiodące na- 
przód lub osadzające na mieliźnie. 
Takich konfliktów jest oczywiście bai 
dzo wiele. Moje przykłady niech po pro- 
stu służą dla zilustrowania odkrywczeż 
metody realizmu socjalistycznego, w prze- 


ciwieństwie do empirycznego 1aturaliz 
mu czy też. bezpłodnego mistycyzmu 
Niech będą ilustracją twórczej postawy 


marksistowskich pisarzy, którzy widzą 
problem człowieka nie na marginesie ja- 
łowych utyskiwań o katastrofizmie życia, 
przypadkowości doznań psychicznych i me- 
lancholijnych wzdychań do skrytej rzeko* 
mo przed oczyma ludzkimi tajemnicy 
absolutnej prawdy i absolutnej wolności, 
lecz którzy w swojej codziennej twórcza- 
ści sięgają po istotę i sens walki człowie- 
ka, jego doznań, jego przejść, jego dra- 
matów, jego cierpień i jego zwycięstw 
Jego wielkich zwycięstw rodzących praw- 
dziwego człowieka. Rodzących kulturę 
socjalistycznego: oświecenia i socjalistycz- 
nego humanizmu. 


Włodzimierz Sokorski 


Str. 2 4 


KUŻNICA 


Nr 7 


Obrady Komitetu |ntelektualistów 
w Paryżu 


W ostatnich dniach obradował w Paryżu 
— wybrany na Kongresie Wrocławskim — 
Komitet |Intelektualistów w Obronie Po- 
koju. 


Kiedy rzecznicy wstecznej polityki, mają- 
cej określone ostrze klasowe i zwróconej 
przeciw siłom postępu, głoszą hasła izolacji 
polityki (oczywiście polityki postępowej) ad 
kultury, hasła swoiście pojmowanej „niein- 
terwencji* polityki w sprawie kultury — jest 
to może najbardziej nieodparty dowód, że 
skuteczną, rzeczywistą obronę, więcej, oca- 
lenie kultury zapewnia narodom odważna i 
konsekwentna polityka, jaką prowadzi świa- 
towy obóz pokoju przeciw organizatorom 
„trzeciej wojny”. 


Kongres Wrocławski dał temu dobitny wy- 
raz. Stwierdził, że obrona pokoju jest obro- 
ną kultury, 


Ale obrona pokoju tn coś zgoła innego, 
niż sentymentalne (jeżeli nie obłudne) de- 
klaracje pięknoduchów czy apelowanie do 
humanitarnych uczuć lub rozumu tych, dla 
których pokój jest klęską, 


Obrona pokoju to czynny udział pisarza, 
artysty, uczonego w międzynarodowym fron- 
cie walki z imperializmem, prowadzonej dzis 
przez narody całego świata pod przewodem 
rewolucyjnego ruchu robotniczego, pod prze- 
wodem wielkiego państwa socjalizmu. Przez 
cały glob ziemski biegnie ten front, biegnie 
dziś linia podziału na obóz wstecznictwa, 


ALEKSANDER JACKIEWICZ 


które boi się pokoju, gdyż boi się socjaliz- 
mu — i obóz wolności, który wskazuje lu- 
dom, że polityką symbolizowana przez ta. 
kie nazwiska, jak Truman i Blum, Spellman 
i Bevin, Mindszenty i Spaak oznacza groż- 
bę dla niepodległości i samoistności kulturai- 
nej wolnych narodów na obu półkułach. 


Nie ma neutralnych w tej walce. Kto ob- 
wieszcza tu neutralność, kto wmawia innym 
a choćby tylko sobie, że „wzniósł się" ponad 
polityczne namtętności że jego dziedzina 
literatura, sztuka, nauka — jest t 
i walka jaka toczy się w świecie, jego nie do- 
tyczy, ten — często bezwiednie, ale jakże czę- 
sto świadomie — staje w obozie niszczycieli 
kultury. Nie ocali róż, kto z błogim spokojem 
lub w bezsilnym smutku będzie s'ę przyglądał 
robocie tych, co chcą podpalić lasy. 


Obrona kultury przez udział w polityer ©- 
brony pokoju i wolności — wytyczna. który 
Kongres Wrocławski proklamował w imie- 
niu świata nauki i sztuki, wskazuje intelek- 
tualistom wspólną drogę z ruchem antylm- 
perialistycznym, zarówno w tych krajach, 
które wyzwolone już z jarzma imperializmu 
i skupione wokół ZSRR, stanowią razem z 
nim potężną siłę pokoju, jak w tych, w któ- 
rych obóz wolności i postępu toczy jeszcze 
ciężką walkę z dolarową zaborczością — tak- 
że w jej własnym siedlisku. 


Klęska imperializmu w tej walce, udarem- 
nienie jego zbrodniczych planów, będzie zwy- 


LUDZIE „RUCHU WROCŁAWSKIEGO" 


Donini i Sereni (Włochy) 


cięstwem ludzkości. Rękojmią tego zwycię- 
stwa jest siła w służbie dobrej sprawy — 
siła obozu antyimperialistycznego, w którego 
szeregach walczy międzynarodowy „ruch wro- 
cławski” 


Książka tygodnia 


OPOWIEŚĆ O SAMOTNYM ŁOTRZE 


NAMIENNA dla naszej współczesnej li- 
teratury jest droga pisarska Kazimie- 
rza Brandysa. Zaczął od „Drewnianego 
konia“, gdzie naznaczyły sobie spot- 
„kanie wszystkie literackie grymasy 

dwudziestolecia, A więc: gombrowiczowska 
karykatura bez jej pogłębienia społecznego, 
katastrofizm mieszczański, bierna postawa 
wobec życia — i wiele innych. „Drewniany 
koń“ miał być satyrą, ale satyra nie wyszła 
bo autor tak się zapatrzył w krzywe zwier- 
ciądło, że wreszcie sam siebie w nim zoba- 
czył. 

Później było „Miasto niepokonane". W tej 
książce zjawił się nowy nurt odkrywczego 
opisu społecznej rzeczywistości Warszawy 
podczas okupacji. Grymasy odpadły, powstał 
prawdziwy w swym tragizmie obraz „jedy- 
nego miasta na świecie”. Niecodzienność dał 
tej książce sam temat, lecz w bocznym nur- 
cie utworu wciąż jeszcze szły, jak cienie, 
elementy „Drewnianego konia“ — objawiają- 
ce się w niemożliwości umiejscowienia bo- 
hatera utworu w konkretnej rzeczywistości 
historycznej. Miasto toczyło swój niepraw- 
dziwie prawdziwy żywot między wysokim 
patosem a groteską, podczas kiedy bohater 
kuzyn literacki ,„Drewnianego konia*, błą- 
kał się po rzeczywistości okupacyjnej z ca- 
łym bagażem nieprzystosowania życiowego, 
bierności, nieporuszony od czasów przedwo- 
jennych w swym własnym świecie, rozłożo- 
ny na cząsteczki wiedzy o człowieku. 


Lecz nurt pierwszy już widocznie zwycię- 
żał w pisarstwie Brandysa, bo oto w ciągu 
ostatnich dwóch lat zaczął powstawać pod 
jego piórem cykl powieściowy „Między woj- 
nami”, W ubiegłym roku ukazał się „Sam- 
son“, historia Jakuba Golda, obrazująca na 
konkretnym przykładzie przedwojenny i wo- 
jenny żydowski los. Czas pogardy jest bo- 
haterem tej książki, czas, który od narodzin 
do przedwczesnej Śmierci, co dzień, z podzi- 
wu godną _monotonią, zabijał człowieka. 
W książce tej autor całkowicie wyzwolił się 
od grymasów i przedwojennych mód literac- 
kich, Dał utwór realistyczny i jednoznaczny 
w swej prawdzie społecznej i psychologicz- 
nej, W świecie doświadczenia dokonał osta- 
tecznego wyboru, dał obraz jedyny w swoim 
przejmującym wyrazie. Nie człowiek oder- 
wany od warunków okazał się na pierwszym 
planie, lecz przede wszystkim los człowieka 
i wszystkie jego przyczyny, Świat zła i nie- 
sprawiedliwości, I dlatego samotność Jakuba 
Golda w jego codziennym umieraniu jest 
tylko samotnością pozorną, Gold umierał, 
jeśli nie z innymi — to obok innych, w rze- 
czywistej zaś i ostatecznej Śmierci znalazł 
się w szeregach towarzyszy, już świadomie 
i z odkrytą twarzą ginących za lepszy porzą- 
dek życia. 

Po „Samsonie'* przyszła „Antygona'.*) Tu 
ukazał się czytelnikowi człowiek uformowa- 
ny przez czas, w jakim żył, O ile Jakub 
Gold był pasywną ofiarą warunków społecz- 
nych. to Ksawery Szarlej z „Antygony jest 
ofiarą aktywną. Sam powiększa istniejące 
zło i wreszcie ginie pod jego gruzami, Szar- 
lej jest bardziej samotny niż Gold, bo wy- 
łączył się z rytmu społecznego życia jako 
paradoksalny wyjątek. I jeśli Brandys w 
swy autorskim „Intermezzo“, w którym sta- 
ra się wyjaśnić filozoficzny i społeczny sens 
swej książki, pisze: „Umarł człowiek ! tymi 
słowami pieczętując życie i śmierć Ksawere- 
go Szarleja, to śmierci Jakuba Golda takim 


*) Kazimierz Brandys, Antygona „Czytel- 
nik“ 1948 


słowem pieczętować nie będziemy, bo w je- 
go samotności i śmierci człowiek nie umarł. 

„Antygona“ jest sądem nad zdeklarowa- 
nym łotrem. Lecz sądem trudnym. 


Ksawery Szarlej startował w młodości z 
nizin społecznych, lecz startował samotnie, niby 
w poprzek układów klasowych. W momencie 
startu odżegnał się zarówno od bierności 
swej warstwy, jak od jej elementów rewo- 
lucyjnych. Brandys pisze o wówczas młodym 
jeszcze Szarleju: „Nie przeczuwając tego do- 
konywał wówczas wyboru, Były to dni, gdy 
prześwitywała nadzieja ocalenia człowieka 
przez walkę. Lata jeszcze nie zwycięskie, lecz 
pełne gniewu. Ten czas dawał pierwszą wol- 
ność: nie od wyzysku i nędzy, lecz od upo- 
dlenia. Ksawery jednak ufał porządkowi 
świata i jego nieubłaganym prawom. Nie 


zechciałky, nie potrafiłby uwierzyć, że walka 
może być czymś innym niż zaburzeniem 


ładu”. 


„Ład“ reprezentowali wówczas posiadacze 
dóbr materialnych. Na pierwszym etapie 
Ksawery Szarlej, sprzymierzył się z nimi 
przeciw strajkującej załodze fabrycznej, Na 
rozkaz przemysłowca podpalił ubezpieczoną 
fabrykę. Odebrał w ten sposób chleb z rąk 
robotników, Upłynniony kapitał wrócił nie- 
naruszony do kieszeni posiadacza. 


„Własność i pieniądz stanowiły jedyny 
sprawdzian człowieczeństwa, produkcja i wy- 
miana jedyną afirmację bytu. Tę wiarę 
swojego czasu przyjął, nie odrzucił i poniósł 
jej wszystkie następstwa” — pisze Brandys. 
A dalej: „Posłużył się hipotezą wolności; 
rozmiłowany w naśladownictwie „wyższej 
stopy życiowej”, również moralność wybrał 
sobie ponad własny stan. Przeniknął dopie- 
ro, gdy było już za późno. Gdy nieodwołal- 
nie skazał się na swój akrobatyczny los, któ- 
ry uwolnił wszystkich od niesienia mu po- 
mocy“, 


Ksawery, doskonały akrobata od łotrostw, 
spekulacji i wielkich afer handlowych, śmia- 
ły gracz, który „robił to, co inni“, wszyscy 
bowiem kradli — zawisł w próżni, Nie 
zdołał osiągnąć wysokich. stanowisk, na któ- 
rych kradzież nie nazywała się kradzieżą. 
Jednocześnie nie umiał już i nie chciał wró- 
cić do punktu wyjścia, do swej klasy, Wzno- 
sił się i upadał, zawsze sam, zawsze wbrew 
wśzelkiemu społecznemu i historycznemu po- 
rządkowi, 


Gdy inni z katastroficznym niepokojem 
oczekiwali września r. 1939, Ksawery, ści- 
gany wówczas przez policję, czekał na woj- 
nę jak na zbawienie. W momencie wybu- 
chu wojny, gdy pierwsze bomby padły na 
Warszawę ,patrząc na palącą się kamienicę, 
szeptał „Wena mi sprzyja...“ Podczas oku- 
pacji gdy ginął naród,. Ksawery zrobił ma- 
jątek, powrócił do swej dawnej stopy A 
ciowej, tylko biedak niebardzo miał na czym 
oprzeć tę stopę. Dzielny akrobata zawisł tym 
azem nie tylko w pustce społecznej, lecz 
i narodowej. Niemcy nie przyjęli go, zę 
strony Polaków obawiał się odwetu za sw: 
machinacje. 


Obok Ksawerego Szarleja przewija Sie 
przez książkę druga, niemniej znamienne 
postać: jest nią Nisia Orszyna, dziedziczki 
na Kaleniu, reprezentanka możnego rodu 
świata antenatów, ryngrafów i ułańskich 
czak. Ona była pierwszą miłością młodocia- 
nego wówczas Ksawerego, jako partnerka w 
tragedii „Antygona“, którą w dzieciństwie 
grali na tarasie kaleńskiego pałacu, .Orszyna 
to również nienajgorszy gracz, tylko że ona 


miała dla swych łotrostw oparcie w rodzie 
w symbolice patriotycznej i religijnej, Bóg 
i Ojczyzna — to była asekuracja lepsza niż 
kasa pancerna i fałszowane obligacje. 


Skonfrontujmy teraz oboje: jedna z frag- 
mentarycznych postaci utworu, tak w pew- 
nym momencie mówi do Szarleja: „Ona nie 
jest samotna ze swym bydłem, honorem, 
ziemią i przeszłością. A pan? Ha! grał pan 
niegdyś Antygonę.. niecodzienny był ten 
pański debiut w pałacowym parku.. ale 
i Antygona nie była samotna, kiedy broniła 
niepisanych praw ludzkościiw oparciu o swój 
ród!” 


konfrontacji i osądu Ksawe- 
dokonuje autor z końcem 
a wykrada zakopane w 
dawnego przyjacie- 
na okupacyjnych 
Wyrok Brandysa jest jedno- 
Orszyna, dokonując kradzieży, 
tym samym wszystkie grzechy 
Ksawerego, powiększając je już dla siebie o 
swój czyn.  Westalka narodowych tradycji 
ta której syn miał wjechać do Warszawy na 
białym koniu przez Trzeci Most staje się 
główną oskarżoną w procesie. który na 
kartach „Antygony“ wytacza Brandys po- 
rządkowi „starych czasów“, Ksawery mordu- 
je Orszynę, odbiera jej skradziony skarb, by 
niedługo po tym umrzeć z nim na piersiach. 
Tu zamyka się elipsa losu dwojga ludzi, za- 
częta przed wielu laty w starym parku ka- 
leńskim między parą zakochanych dzieci. 


Ostatecznej 
rego i O 
utworu, £ 


łotrostwach 
znaczny. 


akceptu 


Przez karty książki przewija się gorzki 
uśmiech pisarza, Gorycz jest niezaprzeczo- 
na, lecz za tą goryczą kryje się wszystko, co 
pisarza zaciekawia i wzrusza. 


„Długi czas nie wiedziałem, dlaczego ży- 
cie Ksawerego Szarleja wydało mi się godne 
opisania, Zapewne pociągnęła mnie jego bu- 
rzliwość...* — pi autor w „Intermezzo“. 


Pasja gry właściwa Szarlejowi interesuje 

pociąga pisarza, bo pasja to nie bylejaka. 
Skierowana na właściwe tory, wydałaby mo- 
że człowieka nieprzeciętnej miary, I tu za- 
czyna się uśmiech: e ma ludzi bezwzględ- 
nie złych, s względnie złe układy 
rzeczywistości* — 
skłóceni sami z sobą, spostrzegamy w czasie 
lektury, że sympatyzujemy, mimo wszystko, 

Szarlejem; wzruszają nas jego klęski, on 
sam wzrusza n w nieśmiałej miłości, jaką 
bez wzajemności darzy swego syna, cieszy- 
my sie momentem wytchnienia, jakie świat 
dał na krótko swemu złemu synowi w ma- 
jatku Wil 
A porządnym, pracowitym człowiekiem. 
„ które bije nam w pięrsi, jest zwy- 
ludzkim sercem* — streszcza autor sło- 
wa bohatera. Serce to czujemy, i ono wła- 
śnie zbliża do nas łotra i każe poprzez nie- 
go patrzeć na świat, który jest pełen winy 
Dostrzegamy głównego winowajcę, Utwór 
staje się jednoznaczny. 

Ta jednoznaczność wyróżnia dziś 
Brandysa spośród tych, w których s 
widma „obiektywizmu“  pięknoduchów. A 
widm tych jest jeszcze dużo One też nit 
zawsze, nawet w „Antygonie”, pozwalaja 
Brandysowi zająć określone stanowisko Mó- 
vię o szczegółach, nie o całości, 


Brandysa stwarza na nowo świat 
nay i który jeszcze tu | ówdzie 
by go powtórnie 


Książkę 
który zns 
wegetuje — stwarza g0, 
zabić 


Aleksander Jackiewicz 


iczki, i gdy ten syn staje się nagle a 


Zofia Nałkowska 
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Praskie dachy 


PRAGA 


URODZIE Pragi pisano zbyt 

wiele, abym miał odwagę opisy 

te uzupełniać. Watpić należy 

zresztą, czy opis jest w stanie 

oddać jej piękno. Osobiście lu- 
bie najbardziej strome uliczki Malej Stra- 
ny, dzielnicy, która u nas mogłaby nazy- 
wać się Podzamczem, opadające w dół ku 
rzece ze szczytu zamkowego wzgórza. 
Każde zejście z Hradczynu, zawsze inną 
drogą, z widokiem na załamania dachów, 
wąskie fasady siedemnastowiecznych ka- 
mieniczek i pałacyków, ogrody w zamko- 
wej fosie, Wełtawę i perspektywę Stare- 
go Miasta w kotlinie między pagórkami — 
cieszy na nowo, każde jest odkryciem ja- 
kiegoś nowego szczegółu architektonicz- 
nego, jakiegoś dotąd niezauważonego mo- 
tywu w krajobrazie. Obiektywnie każda 
z tych uliczek jest bez porównania pięk- 
niejsza niż przedwojenny warszawski Ma- 
riensztadt, Brzozowa i Kamienne Schod- 
ki. Osobiście i nieobiektywnie są one dla 
mnie prawie tak samo ładne, jak tamte, 
nieistniejące ulice. 

Wiem już dlaczego Czesi mówią o Pra- 
dze — „złota“. Pragę należy ogladać je- 
sienią. Odpowie mi ktoś na to, iż nie tyl- 
ko w Pradze jest złota jesień i niewątpli- 
wie obiektywnie będzie miał rację. Jeśli 
chodzi o samo centrum, Praga jest w do- 
datku pozbawiona drzew, jak większość 
gęsto zabudowanych, starych miast. Ale 
wystarczy wyjść nad Wełtawę (bez któ- 
rej Praga się nie liczy jak Paryż bez 
Sekwany, Budapeszt bez Dunaju, nawet 
Warszawa bez Wisły, choć ją bezplano- 
wa zabudowa XIX wieku barbarzyńsko 
od Wisły odepchnęła), aby zrozumieć dla- 
czego Praga najpiękniej wygląda w przy- 
braniu jesiennego złota. 


Przez dwa tygodnie oglądaliśmy Wełta- 
wę co dzień. Mieszkaliśmy w hotelu „S0- 
kolsky Domov“. w wąskiej uliczce Vszehr- 
dovej, na Malej Stranie, tuż koło maleń- 
kiego teatru młodych satyryków, © któ- 
rym pisał wiosną Wojciech Natanson w 
„Nowinach Literackich“: Ów zbieg przy- 
miotników — „mały“, „maleńki“ i „wą- 
ski“ w poprzednium zdaniu — pozosta- 
wiam świadomie. W Pradze, jakkolwiek 
jest ona dużym miastem, wszystko (zwła- 
szcza to co ładne) wydaje się jakieś drob- 
ne. Jest to jeden z charakterystycznych 
rysów jej urody. 

Wychodząc z ciasnego gardła naszej 
uliczki patrzyliśmy co dzień na zawieszo- 
ne nad nami czerwono-żółte zbocze góry 
Petrzin. Zbocze to, lało na nas rozcień- 
czone filtrami październikowych mgiełek 
kolory jesieni również po południu i wie- 
czorem, kiedy przeciskaliśmy się przez 
zbity tłum ludzki ruchliwym wąwozem 
ulicy Narodni Trzidą w stronę Wełtawy 
i naszej cichej, spokojnej dzielnicy. Póki 
nie wyszło się na wybrzeże koło Teatru 
i mostu Legii, Petrzin piętrzący się nad 
szczeliną ulicy, był najpiękniejszy, sta- 
nowił jak gdyby niespełnioną zapowiedź. 


Później malał, pozostawał na boku wo- 
bec przepychu szerokiej perspektywy 
Hradczynu; rzeki toczącej się zakolem 


i rozwidlonej wysepkami, śrędniowiecz- 
nego mostu Karola, szarych kamieni, zło- 
tych i różowych odblasków wody i nieba 
zielonej patyny kopuł, strzelistości wież. 
Można było na to patrzeć co dzień i nigdy 
nie miało się dosyć. Oczy mieszkańców 
miast zburzonych, jak moje miasto i ha- 
niebnie brzydkich jak mias pomnik kə 
pitalistycznego wyzysku, w którym obec- 


KUŻNICA 


nie. mieszkam, nie łatwo daja się nasy- 
cić pięknem. 

Na samym Hradczynie, najmilszym za- 
kątkiem jest oczywiście Złota (znów „zło- 
ta“) uliczka, na której niegdyś mieszkali 
alchemicy. Biedni ludzie, którzy dzisiaj 
mieszkają tu zamiast alchemików w 
izdebkach nie większych niż kurniki lub 
pokoje w niektórych obecnie budowanych 
warsząwskich mieszkaniach. utrzymują 
się m. ih. z tego, że za drobną opłata po” 
zwalają oglądać turystom widok jaki z 
ich domków na kurzej stopce roztacza 
się ma zamkową fosę. Z otchłani jesien- 
nych barw wyaurza się tu zielony heim 
„letohrąadku* królowej Anny, za którym 
leżą tereny pięknych spacerów — Stro- 
movka, Dejvice, Bubny — dzielnice no- 
woczesnych bloków i willi, rozrzucone 
fantazyjnie na rozległych wzgórzach, peł- 
ne niespodzianek krajobrazowych 'i archi- 
tektonicznych. 


Praskie Stare Miasto na prawym brze- 
gu Wełtawy nie ma już tego romantya- 
mu co Hradczyn i Mala Strana, choć ma 
równie piękne stare domy, kościoły i pa- 
łace, wąskie uliczki i ustronne placyki. 
Na jednym z nich, Mariańskim Namesti, 
w gmachu biblioteki uniwersyteckiej mie- 
szczą się na II piętrze zbiory nowoczesne- 
go malarstwa czeskiego i obcego z piękną 
kolekcją impresjonistów, zasobną i sta- 
rannie dobraną. Największe jej cuda to 
„Bonjour monsieur Gauguin“ i niezrów- 
nany autoportret Henri Rousseau — cel- 
nika, reprodukowany niedawno w „Prze- 
kroju. 

Żałuję niezmiernie, że nie zdążyłem z0- 
baczyć prywatnej kolekcji wczesnych 
obrazów Picassa, do której obejrzenia za- 
prosił mnie wraz z bawiącą - w Pradze 
komisją dla spraw polsko-czeskiej wymia- 
ny kulturalnej jej właściciel, dyr. Naro- 
dowej Galerii w Pradze dr. Kramarz. 
Zwiedziłem za to inną, niegdyś prywatną, 
dziś ofiarowańą przez właściciela społe- 
czeństwu galerię — zbiory poety Jerzego 
Karaska ze Lwowic w „Tyrszovym Do- 
mu* na Malej Stranie. Zbiór ten, zdumie- 
wająco bogaty jak na kolekcję prywatną, 
jest interesującym dokumentem dawnych 
tradycji czeskiego słowianofilstwa, i w je” 
go ramach, żywej polsko-czeskiej wymia- 
ny kulturalnej z okresu krakowskiej mo- 
derny. Były właściciel, a obecny kustosz 
tych zbiorów, czcigodny starzec dr Jerzy 
Karasek, przyjaciel wielu polskich mala- 
rzy, sam oprowadza po swojej galerii i z 
duma pokazuje obrazy i szkice Jacka Mal- 
czewskiego, Wyspiańskiego, Wyczółkow- 
skiego, Sichulskiego, Jarockiego, Weissa, 
V1. Hoffmana, Mehoffera, Stanisławskiego. 
Obok zbiorów czeskich i polskich ma 
także rosyjskie, jugosłowiańskie i bułgar- 
skie, bogate archiwum i bibliotekę. 

Handlowe centrum Pragi nie opuściło, 
podobnie jak w Krakowie, wąskich, 
omszałych uliczek staromiejskich. Ale w 
Krakowie średniowiecze zwyciężyło, nie 


Karlov Tyn — zamek 


CZESKA JESIEŃ 


dało zapanować nad sobą współczesności 
ani w tempie życia, ani w architekturze. 
Stare domy wytrzymały zwycięsko słaby 
zresztą i wątły napór teraźniejszości. w 
Pradze stało się po części inaczej. Nie 
ruszono istotnych zabytków, ale kręte 
uliezki starego miasta zmieniły się w ruch- 
liwe, kupieckie pasaże. Mury kamienic 
obudowano z przodu i z tyłu, od frontu 
i podwórek, czasami na wysokość kilku 
pięter, nowoczesną armaturą kapitali- 
stycznego city: pokryto sześcianami rekla- 
mowych gablot, lustrzanymi taflami wy- 
stawowych szyb, lśniąca emalią -szyldów 
i rozświetlono neonami. Taka kupiecka 
armatura czyni od razu wygląd miasta 
bogatym i zasobnym. Wystawy robią wra- 
żenie wspaniałe, nęcą oko. Toteż mimo 
istniejących w Pradze jesienią 1948 
roku trudności aprowizacyjnych i daleko 
idącej racjonalizacji spożycia — Narodni 
Trzida, Vaclavskie Namesti i ulica Na 
Przikope olśniewają wielkomiejską ele- 
gancja. 


SPOTKANIA 


Ale obiecałem nie pisać o Pradze. O 
samym mieście pisano już wiele, o lu- 
dziach wiem zbyt mało; chyba to, że ci, z 
którymi się spotkałem żenowali mnie 
wprost serdecznością i gościnnością. Nie 
chodziłem tu zresztą nieprzetartymi szla- 
kami. O ujmującej gościnności przedsta- 
wicieli czeskiego Ministerstwa Informacji: 
dr. L. Czivrnego, inż. A. Malka i kierowni- 
ka referatu polskiego p. F. Szebora mo- 
są zaświadczyć wszyscy polscy pisarze 
i artyści, którzy się z nimi stykali, Spo- 
śród pisarzy kilku jak Wacława Rzezacza, 
Jana Drdę i Jirzinę Tumową znałem już 
z Polski, inni od razu w pierwszym 
zetknięciu wspominali mi o tych spośród 
moich kolegów, którzy odwiedzili Pragę 
przede mna. W nastrojowej winiarni 
Goldhammra dano mi do podpisu księgę, 
w której pare dni przede mną wpisał się 
Dygat. Jan Pilarz, ttumacz poezji polskiej, 
wielbiciel Gałczyńskiego, niedawno go- 
szczący na Zjeździe Literatów w Szcze- 
cinie, u którego spędziliśmy jeden z naj: 
milszych praskich wieczorów — opowia- 
dał o wizycie Andrzejewskiego. Helena 
"Teigova, tłumaczka większości czołowych, 
współczesnych utworów polskich na ję- 
zyk czeski, orientowała się w bieżącej na- 
szej produkcji powieściowej lepiej ode 
mnie, nie mówiąc już o red. Magrze, spe- 
cjaliście od spraw polskich, w jednej z 
największych czeskich firm wydawni- 
czych, który, gdy wyraziłem zdumienie 
dla jego najświeższych informacji na te- 
mat naszej literatury, uśmiechnął się tyl- 
ko tajemniczo i pobłażliwie. 

Oddzielne wspomnienie, na które nie 
wystarczyłby kaliber słów tego. felietonu, 
winien jestem  rektorowi  Mukarzow- 
skiemu, jednemu z najwybitniejszych 
uczonych lingwistów szkoły praskiej. te- 
oretyków literatury i krytyków, u które- 
go danym nam było spędzić również je- 


Tabor, kolebka husytyzmyu 
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Na Malej Stranie 


towarzy” 

sztukę 
słowackiego autora F. Laholi w słynnym 
teatrze Buriana; oddzielne wspomnienie 
należy się też prof. dr. Karolowi Krejcze- 


den z wieczorów i w którego 
stwie oglądaliśmy współczesną 


mu, kierownikowi katedry polonistyki 
na uniwersytecie Karola w Pradze, któ- 
remu zawdzięczam m. in. zapoznanie się 
ze środowiskiem praskiej młodzieży uni- 
wersyteckiej. 


Do pisania — nawet felietonowo — 0 
teatrach również nie czuję się kompetent- 
ny choć przedstawień widziałem wiele 
i pięknych. Wyręczył mnie już zresztą 
częściowo Wojciech Natanson, pisząc we 
wspomnianym już przeze mnie artykule 
o paru najciekawszych, jak „Cyrk Na- 
dziei“ w teatrze satyryków i „Święta 
Joanna* Shawa w teatrze miejskim. Do- 
dać pragnę, że jednym ze spektaklów 
które dały mi najwięcej przyjemności by- 
ła nie tracąca swego uroku „Sprzedana 
narzeczona w świetnym wykonaniu „Na- 
rodnego Divadla“. 


DOBRZIŻ 


Pozostawiając teren praski bardziej kom- 
petentnym ode mnie, których jest wielu, 
przenoszę się na pewniejszy grunt wrażeń 
z wycieczek po Czechach. 

Pierwszą miejscowością jaka zobaczy- 
łem jesienią 1948 r. poza murami Pragi, 


ciągnąc również szlakiem  przetartym 
przez moich polskich kolegów, była Do- 
brziż — czeski dom wypoczynkowy dla 


pisarzy, czeski Nieborów i Obory jedno- 
cześnie. Zestawiam Dobrziż z Nieborowem, 
jest to bowiem podobna mu exmagnacka 
rezydencja, tylko większa, i służy, nie- 
zależnie od tego, że jest miejscem pracy 
i wypoczynku literatów, podobnym co 
i Nieborów celom: konferencjom, repre- 
zentacyjnym zjazdom itp. 

Połączenie tych kilku funkcji, których 
u nas nie może spełniać jednocześnie ża 
den z naszych analogicznych obiektów za- 
wdzięcza Dobrziż zarówno rozmiarom pa- 
łacu, w którym zmieścić by się mógł 
pułk wojska, jak i niezwykle pięknemu. a 
jednocześnie dogodnemu położeniu w od- 
iegłości zaledwie 40 km od Pragi, we 
wspaniałym parku, nad malowniczymi je- 
ziorami. 

Sprawę administracji Dobrziży rozwią- 
zano również w sposób godny uwagi: nie 
obciążono nią Związku Pisarzy, 
najskuteczniejszą metodą, służacą do 
go, by literatów zamienić w hotelarzy 
i buchalterów. a co niekiedy bywa dotąd 
gdzieniegdzie stosowane, lecz pozostawio- 
no ja ministerstwu informacji, pełniące 
mu w Czechosłowacji te same funkcje, co 
u nas ministerstwo kultury i sztuki. 


co jest 


te- 


PAMIĄTKI FEODALIZMU 


Tą samą drogą co na Dobrziż wyrusza” 


my na drugą, tym razem okreżną turę 
wokół Pragi. oglądając sławne, średnio- 
wieczne zamki Karluv Tyn (Karlsztejn) 


i Krzivoklad. grób Masaryka w Lanach, 
i później odskakując na północ do środka 
czeskich winnic Mielnika 
Karłuv Tyn i Krzivoklad mają 
siebie tak jak styl czasów Karola IV (u 
nas Kazimierza Wielkiego) do stylu 
Zygmunta Luksemburczyka (u nas 
Jagiełły). Karluv Tyn jest tedy w zało- 
żeniu starszy,:za to Krzivoklad mniej kom- 
pletnie adremontowany, robi wrażenie 
bardziej omszałe. Oba cechuje ta sama 
»ajeczna romantyczna sceneria. oba strze- 


się do 
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lają basztami w niebo z wierzchołków 
niezdobytych (w średniowieczu...) ska- 
lisk, okolone lasami,  roztaczającymi 
przed nami swą jesienną krasę. Oba mā- 
ją głębokie lochy i studnie, których prze- 
wiercenie kosztowało niejedno życie ludz- 
kie. Dziś służą one igraszce turystów, 
dziwiących się, że od chwili chluśnięcia 
wodą ze studziennego wiadra — do mo 
mentu, w którym uszu ich  dobiegnie 
plusk z odległej głębi — mija kilkanaście 
sekund. 

Zachowanych (w przeciwieństwie do 
naszych) w całości, historycznych zam- 
ków, pałaców i temu podobnych pamiątek 
feodalizmu jest w Czechach ilość prze- 
ogromna. Ale zwiedzając w następnej wy” 
cieczce, w kierunku południowym od 
Pragi, dwie inne tego typu rezydencje — 
Konopiszte i Hluboką koło Budziejowic, 
stwierdzić mogłem, że nie wszystkie są 
równej wartości artystycznej. Feodalizm 
czeski, jak każdy feodalizm, kulturotwór- 
czy w Średniowieczu — skarlał i zdege- 
nerował się w epoce późniejszej, pozosta” 
wiając po sobie bogate i pretensjonalne 
pomniki w epoce, w której nosiciele jego 
tradycji sprzymierzyli się z kapitalistycz- 
ną burżuazją. Nie był to już zresztą wca= 
le feodalizm rodzimy (czeska szlachta wy” 
ginęła przecież pod Białą Górą), lecz 
sprzymierzony z burżuazją plutokratycz- 
ny feodalizm niemiecki, a właściwie mię- 
dzynarodowy. Wystawny zamek Szwar- 
cenbergów w Hlubokiej, z zewnątrz pseu- 
dogotyk w stylu angielskim (wzorowany 
na pałacu w Windsorze), a wewnątrz 
przypominający łódzkie pałace Poznań- 
skich, tylko bogatszy, tonący w boaze- 
riach i podrabianych antykach, musiał 


KUŻNICA 


założyciela Republiki. Nie ma wieńców, 
nie ma honorowej warty. Są zawsze świe- 
że kwiaty. Wymowa tego cichego grobu 
jest ogromna. 


obarczył ziemię czeską 
drugim grobem, doznającym publicznej 
czci. Podobnie jak pierwszy leży w 
miejscu odległym i ustronnym. Jest nim 
grób Edwarda Benesza w Sezimowo Usti, 
gdzie zmarły prezydent miał swój domek 
i kawałek ziemi. Zajeżdżamy tam, zwie- 
dzając pobliskie miasto Tabor, kolebkę 
husytyzmu. Nie osiadła tutaj jeszcze nad 
trumną świeżo rzucona ziemia i w koro- 
wodzie odwiedzających grób w piękne 
niedzielne popołudnie, widzi się ludzi 
szczerze przejętych, z chusteczkami przy 
oczach. 


Miniony rok 


TABOR I MIELNIK 


jest jednym z najciekawszych 
miasteczek czeskich. Założyli je w XV 
wieku wyznawcy wielkiego reformatora 
i nauczyciela czeskiego narodu Jana Hu- 
sa, tworząc w nim gminę komunistyczną 
na wzór pierwszych chrześcijan. Stąd po- 
chodzi biblijna nazwa miasta i liczne in= 
ne nazwy tego typu np. jeziora Jordan, 
opływającego miasto z jednej strony, pod- 
czas gdy z trzech pozostałych opasuje je 
malowniczo rzeka Lużnica. 

Całe miasto, położone wysoko i obron- 
nie, otoczone jest jeszcze resztkami śred- 
niowiecznych murów i pełne zabytko” 
wych budowli. Największą jednak jego 
osobliwość stanowią połączone siecią ko- 
rytarzy piwnice domów staromiejskich, 
tworzące jeden wielki podziemny labi- 
rynt pod całym miastem. Niegdyś“ służył 


Tabor 


s 


Tabor — 


kosztować grube miliardy, wyciśnięte z 
pracy czeskiego robotnika i co gorsze, 
może służyć potomnym co najwyżej za 
wzór złego smaku, 

Przepięknie położone  pohabsburskie 
Konopiszte, również pseudo-zabytek, ma 
w swym wnętrzu wiele rzeczy niewątpli- 
wię cennych, przede wszystkim z ma- 
niacką konsekwencją gromadzoną przez 
któregoś z dynastów olbrzymią kolekcję 
postaci Świętego Jerzego. Jest wśród nich 
wiele porabowanych lub powyłudzanych 
przez katolickiego księcia po kościołach 
całej Europy wartościowych dzieł sztuki. 
Poza tym jeżeli jest jakiś cel dydaktycz- 
ny w pokazywaniu wycieczkom czeskiej 
młodzieży i robotników nagromadzonej 
tam obfitości trofeów myśliwskich i rodzin- 
nych fotografii kliki koronowanych dar- 
mozjadów — to chyba cel odstraszający. 
Oglądałem je z tymi samymi uczuciami, 
co na zamku w Karlsztejnie — narzędzia 
średniowiecznych tortur. 


WIELCY ZMARLI 

Klika Habsburgów i Szwarcenbergów 
była zawsze na ziemi czeskiej elementem 
obcym. Ich tradycje i splendory nie bu- 
dziły niczyjego prawdziwego przywiąza- 
nia w tym  najdemokratyczniejszym ze 
społeczeństw zachodniej słowiańszczyzny, 
chociaż szanuje się i nie niszczy tego, co 
po nich pozostało. Inaczej wyglądają pa“ 
miątki po tych, do których należy serce 
czeskiego narodu. Grób Tomasza Masary- 
ka w wiosce Lany na zachód od Pragi 
jest jedną z najbardziej wzruszających 
rzeczy, jakie można zobaczyć w tym 
kraju. 

Zgodnie z życzeniem Wielkiego Zmąr* 
łego na grobie tym nie postawiono pom- 
nika. Skromne drewniane ogrodzenie od- 
dziela miejsce, w którym na skraju ma- 
łego, wiejskiego cmentarzyka leżą zwłoki 


Jezioro Jordan 


on celom obronnym, obecnie służy roz- 
rywce zwiedzających. W Taborze jesteś- 
my przyjmowani nie tylko gościnnie, ale 
i. oficjalnie. Nad gmachem Miejskiej 
Rady Narodowej powiewa polska flaga, 
a znakomicie wyreżyserowany Spacer 
przez husyckie podziemia kończy się po 
pickwickowsku przy suto zastawionym 
stole. 

Jeśli już mowa o uciechach stołu, wspo- 
mnieć należy także o Mielniku. Leży on 
akurat w przeciwnej stronie, bo na pół” 
noc od Pragi, na samotnie wypiętrzonym 
wśród płaskiego w tym miejscu krajobra- 
zu i przyjaźnie ku słońcu obróconym 
wzgórzu. U stóp jego, jak na plastycz- 
nej mapie, , widać wśród zielonych łąk 
miejsce spływu dwu rzek: Wełtawy i Ła- 
by. Nasłonecznione zbocze mielnickiego 
wzgórza słynie ze swych winnice, widocz* 
nych z daleka i bodajże jedynych w ko- 
tlinie czeskiej (nie licząc Moraw i Sło- 


wacji). Nie o każdej porze można na 
miejscu przekonać się o ich walorach, 
gdyż reglamentacja spożycia jest, jak 


wspomniałem, w Czechosłowacji surowa. 
Czeska gościnność otwiera jednak wiele 
zamków i nie będę usiłował ukryć, że na- 
leżeliśmy dzięki niej do uprzywilejowa- 
nych. 


W KARLOVYCH VARACH 

Czechosłowacja jest jednym z najbar- 
dziej malowniczych i ponętnych tury- 
stycznie krajów w Europie. Ale u nas 
mniej się o tym wie, a przynajmniej mó- 
wi, może właśnie dlatego, że Czechosło* 
wacja leży blisko nas. Przed wojną — 
zwrócił mi ktoś w Pradze trafnie uwagę 
— nie jeździło się prawie nigdy z Polski 
do Czechosłowacji, chociaż często, naj- 
częściej, jadąc za granicę jechało się przez 
nią. I to nawet nie zawsze przez Pragę. 
Częściej tranzytem do Wiednia i dalej, 


bo „Europa“, ta turystycznie licząca się 
Europa zaczynała się dopiero za Wied- 
niem. 


Były oczywiście wyjątki: Karlove Vary, 
Mariańskie Laznć, Piszczany, Trenczyn. 
Do Czechosłowacji jeździła burżuazja 
na kurację, „do wód“. Kraj i ludzi oglą” 
dała jednak tylko przez szybę wagohu. 
A poza tym Mariańskie Lazne i Karlove 
Vary — to był Marienbad i Karlsbad 
Nawet za czasów Pierwszej Republiki, 
kiedy jako uczestnik którejś z wycieczek 
młodzieży zwiedziłem jedno z tych miejsc, 
uderzyło mnie, że częściej słyszałem na 
jego ulicach język niemiecki niż czeski. 
Dzisiaj nie pozostało po tym nawet śladu. 


Oglądaliśmy Karlove Vary w martwym, 
posezonowym czasie. Cisza i ruda czer- 
wień wzgórz rzucała wydłużony błękitny 
cień październikowego popołudnia w stro- 
me wąwozy. Jesień zasłała aleje grubą 
warstwą zeschłych liści. Wielkie, puste 
hotele z epoki secesji, zdobne w sztukate- 
rie, lśniące od świeżej, jasnej farby, po” 
łyskujące czystością — podobne były do 
ogromnych ciastek z kremem lub hiszpań- 
skiego tortu. Nieliczni późni kurącjusze 
krążyli wśród kolumnad, po wysypanych 
żwirem skwerach. Gorący gejzer Strudla 
tryskał rozrzutnie w kamiennym łożysku 
wielkiego zbiornika. Linowa kolejka od- 
jeżdżała na wzgórze, ozdobione kamienną 
rzeźbą górskiego kozła, restauracją i wie- 
żą z pięknym widokiem, — z dokładnością 
szwajcarskiego zegarka. W alejach parku 
oplecione bluszczem pomniki i pamiątko- 
we tablice głosiły, że tu ratowali swe cen- 
ne zdrowie członkowie rodów królewskich 
i wielcy fabrykanci, uczeni i sławni artyś- 
ci, władcy ducha i władcy pieniądza, a 
następnie dziękowali za to Bogu i dokto- 
rom. 

W wagoniku kolejki linowej jedna z 
dwu siedzących na przeciw nas kobiet sły- 
sząc naszą rozmowę rzuca pytanie: 


— Państwo też z Polski? 


I dziwi się. Z Polski? Teraz? Kiedy do- 
wiaduje się, że wkrótce wracamy, dziwi 
się jeszcze bardziej. Ona jest tu już od 
trzech lat i wcale nie wraca. Tu, 
wśród widm minionej przeszłości, czeka 
na wizę do Stanów Zjednoczonych. Dziwić 
się musi zapewne często, gdyż wkrótce po- 
tem, w pobliskiej restauracji, mamy okazję 
stwierdzić, że Polacy z Polski są tu jedny- 
mi z najczęstszych, zagranicznych gości. 
Mamy do czynienia z wypadkiem ostrego 
obłędu, który tutaj w najdalszym zakątku 
jesieni dawnego Świata, usiłuje sobie zna- 
leźć ostatni, przejściowy azyl. 


POD ZNAKIEM CZERWONEJ GWIAZDY 


Nad socjalistycznym Zlinem, dawnym 
królestwem Baty, — świeci wielka, czer- 
wona gwiazda. Jest wieczór, i kontur kil- 
kunastopiętrowego wieżowca, na którego 
szczycie ją umieszczono, pozostaje niewi- 
doczny. Płonie wysoko na tle ciemnego 
nieba, nad doliną, w której wyrósł naj- 
bardziej „amerykański“ twór przemysło* 
wy środkowej Europy, główne centrum 
unarodowionych obecnie zakładów produk- 
cji obuwia, największych tego typu w Eu- 
ropie, drugich co do wielkości na świecie. 
Patrzymy na nią z okna naszego pokoju na 
siódmym piętrze imponującego „Spole- 
czeńskiego Domu'. Patrzymy jak rozbły- 
ska czerwienią, górując nad kaskadą świa- 
teł w dole, pod nami. 


Do Zlina dojeżdża się boczną linią ko* 
lejową, która ma tylko kilka bezpośred- 
nich połączeń z Pragą i innymi większymi 
ośrodkami. Nie trafiwszy na jedno z nich, 
przesiadamy się kilkakrotnie i oglądamy 
typową prowincję czeską: małe domki, 
małe fabryczki, stare dworce pamiętające 
czasy Franciszka Józefa, ludność robotni- 
czą, ludność wiejską. Pociąg, który nas 
wiezie, pełen jest dymu, mężczyzn o zmę* 
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kobiet, które jeździły 
zapewne po zakup żywności. Życie jest 
szare, krajobraz jednostajny, półmiejski, 
półwiejski. 


czonych twarzach 


I nagle wszystko się zmienia. Pociąg 
wjeżdża w sam środek nowoczesnego mia- 
sta, wizji niemal corbusierowskiej. Na zie- 
lonych, łagodnych zboczach pagórków © 
wierzchołkach pokrytych lasem leżą roz” 
rzucone kolonie małych domków miesz- 
kalnych jak czerwone grzyby, środkiem — 


strzelają w niebo wielkie kolosy: cegła, 
beton i szkło, pion i przestrzeń. 
Unarodowione zakłady „Bata“ to nie 


tylko odrębne miasto: to odrębny krąg ży- 
cia społecznego, to wysiłek oparcia tego 


życia na bazie socjalistycznie zorganizo- 
wanej pracy. „Narodni Podnik'*) jest 


przedsiębiorstwem gospodarczo całkowicie 
wyodrębnionym: operuje na zasadzie wła- 
snego,. odrębnego budżetu, zawiera samo- 
dzielne umowy handlowe. Z dochodów 
własnej produkcji organizuje na wielką 
skalę życie kulturalne kilkudziesięcioty” 
sięcznej rzeszy swych pracownikw. Ol- 
brzymi hotel, teatr, kino, własna prasa **), 
biblioteka, kluby i urządzenia sportowe, 
galeria sztuki, szkoła sztuk pięknych i 
przemysłu artystycznego — wszystko to 
podlega małemu państwu Zakładów „Ba= 
ta“, które nie jest już jednak prywatną 


imprezą — skompromitowanego w dodat- 
ku kolaboracja — kapitalisty, alẹ własno- 


ścią całego czeskiego narodu. 


Rankiem zwiedzamy fabrykę. Właściwie 
jej cząstkę. Zwiedzenie całości jest fizycz” 
ną niemożliwością. Samo obejście budyn- 
ków stanowi niemały spacer, toteż komu- 
nikację wewnętrzną ułatwia mała motoro- 
wą kolejka. Oglądamy fabrvkację obuwia, 
kaloszy, pończoch, opon. W jednej z hal 


*) Podnik — przedsiębiorstwo. 
**) redaktorem naczelnym jednego z wy 
chodzących na terenie zakładów „Bata“ pism 
jest T. Svatopluk, autor książk; pt. „Botostroj” 
gdzie charakte yzuje stosunki panujące w za- 
kładach , a“ przed wojną. Książka ta była 
przed wojną dzięki wpływom Baty skonfi. 
skowana a autor jej miał o nią proces z wiel. 
kim kapitalistą. i 


Surrealizm 


czy, 


nasz przewodnik wskazując piękny sporto- 
wy model bucika wyjaśnia: 

— To na eksport do Polski. 

Większa część produkcji zakładów ..Ba- 
“ idzie na eksport. 

— Musimy jeździć do was, żeby sobie 
kupić nasze buciki, — żalą się żartem nie- 
którzy Czesi, którzy obuwie, podobnie jak 
i inne artykuły otrzymują tylko w ściśle 
określonych ilościach ha tzw. „listki“. Mi- 
mo to zrozumienie sytuacji i karność spo- 
leczna są ogromne. Tempo produkcji roś- 
nie. Nikt z uświadomionych przedstawi- 
cieli świata pracy nie wątpi, że przejścio- 
we trudności zostaną pokonane i sytuacja 
ekonomiczna kraju, -zasobnego w najwięk- 
sze bogactwa — nie zniszczone warsztaty 
przemysłowe i chętne do pracy ręce, uleg- 
nie szybkiej poprawie. 


ta 


Po południu oglądamy atelier filmów 
kukiełkowvch, galerię sztuki i szkołę prze- 
mysłu artystycznego. Najciekawsza jest 
może ta ostatnia, gdyż mówi nam m. in. o 
ciekawych próbach powiązania ‘zagadnień 
artystycznych z zagadnieniami produkcji 
i zbieżacymi potrzebami Zakładów. 

— Szkoleni przez nas artyści sa wyłącz- 
nie pracownikami Zakładów, którzy wy” 
kazali odpowiednie zdolności i cheć kształ- 
cenia się w dziedzinie artystycznej — tłu- 
maczy nam dyrektor szkoły dr Kadlec, — 
Po ukończeniu jej mogą otrzymać zawsze 
zatrudnienie w tutejszych biurach plano- 
wania artystycznego: niektóre działy szko- 
lenia są specjalnie dostosowane do naszych 
potrzeb produkcyinych. Mamy np. dział 
studiujący i opracowujący pod względem 
artystycznym modele obuwia, kształcimy 
specjalistów, pracujących nad najracjonal- 
niejszym rozwiązaniem takich spraw, jak 
kształt narzędzi pracy. Wiele osób nie 
zdaje sobie sprawy jak dalece pewne, zda- 
wałoby się czysto teoretyczne zagadnienia 


K 


JAN KOTT 


HCIAŁBYM zacząć od pochwały 
książek pisanych przez pisarzy 


o pisarzach, od pochwały gatun- 


ku. Książki takie są najbardziej 
świadomą cząstką literatury, jej 


oskarzeniem, obroną i wyznaniem wiary, 


ustaleniem pozycji i walka o nowe. Za- 
pewriają trwałość i ciągłość literackiej 


kultury (wielką literaturę, jak ktoś powie- 
dział, tworzą nie wybitne dzieła, ale to co 
jest między nimi), zmuszają klasyków, aby 
brali udział w naszych sporach. i przez to 
przywracają im życie. Paweł Hertz *) cytu- 
je w „Notatniku obserwatora* zdanie Jana 
Cassou, że istnieje tylko poezja okoliczno- 
Ściowa. Powiedziałbym chętnie, że każda 
prawdziwa krytyka jest okolicznościowa. 
Uświadamia gusta. formułuje pretensje. 
łączy z sobą, i tak być powinno, dwa ię- 
zyki: język literatury i język ideologii. 

Dialog pisarzy poprzez.wieki nie tylko 
aktualizuje klasyków, ale zarazem wzbo” 
gaca ich o doświadczenia współczesnych. 
Klasycy obrastają jak gdyby we wszystko, 
co o nich cennego powiedziano. Montaigne 
to są nie tylko „Szkice“, ale i „Myśli“ 
Pascala pisane na ich marginesach i potem 
ironiczne glossy Woltera do Pascala. Tra- 
dycja literacka kostnieje, kiedy piszą © 
niej tylko historycy, zwłaszcza, kiedy, jak 
u nas, historycy mają o niej tak mało do 
powiedzenia. Książki współczesnych pi- 
sarzy o literaturze maja szczególnie donio- 
słe znaczenie w okresach przełomu, kiedy 
sprawa dziedzictwa kulturalnego staje się 
zagadnieniem praktycznym. politycznym, 
społecznym. 

I właśnie ta sprawa — dziedzictwa kul- 
turalnego — jest głównym tematem i 
ośrodkiem ideowym zbioru artykułów i 
essayów Pawła Hertza. Powiedzmy odra- 
zu: dziedzictwa przede wszystkim kultury 
mieszczańskiej, dziedzictwa literackiego 
dorobku mieszczaństwa od Swifta i Wolte- 
ra po Prousta i Gide'a. Hertz pragnie oca- 
lić z tego wielkiego dorobku wszystko co 
jak pisze, jest ludzkie i sprawdzalne. Ludz- 
kie i sprawdzałne — sa to piękne słowa, 
których treść zresztą Hertz niejednokrot- 
nie precyzuje. Ale mnie te dwa słowa jesz- 
cze nie wystarczają. Ludzkie i sprawdzal- 
ne, ale dla kogo? 

Chwilami czytając „Notatnik obserwa- 
tora“, wydaje mi się, jak gdybym widział 
Hertza w ogromnej bibliotece, która znaj- 
duje się w płonacym mieście. Autor paku- 
je książki do skrzyni, chce ocalić i wy- 
wieźć bibliotekę. Ale my wiemy, że spra- 
wa dziedzictwa w okresach rewolucji nie 
ma nic wspólnego z muzealnictwem i och- 
roną zabytków Na wszystkich tomach 
„Literaturnoje Nasledstwo'*, które są naj 
wspanialszym historyczno - literackim wy- 

*) Paweł Hertz. 
saye i artykuły. 
— 1948. 
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sztuki są bliskie praktyce. Co to jest” — 
pyta nagle, pokazując niewielki odlew z 
gipsu. 


— Rzeżba abstrakcyjna — odpowiadam 
krzywiąc się. — Czysty surrealizm. 
— Nic podobnego — śmieje się — to 


trzonek śrubokrętu 
dłuższej obserwacji 
czeniach, że taki 


Stwierdziliśmy po 
i odpowiednich obli- 
kształt jest najodpo- 


Y EE.RKA 


dawnictwem radzieckim, umieszczony jest 
cytat z Lenina: „Zachować dziedzictwo, to 
nie znaczy dać się przez nie ograniczyć“. 
Nowa klasa nie tylko ocala biblioteki, nie 
tylko nawet przesuwa książki na półkach, 
ale wprowadza do bibliotek nowego czy” 
telnika. 

Zagadnienie dziedzictwa nie jest spra- 
wą ratowania przeszłości, ale walki nowej 
klasy o własną świądomość i realizację 
własnych zadań w oparciu o doświadczenie 
historyczne ludzkości. Wiem, autor 
zgodzi się na to zdanie, ale wiem również. 
że spór zacznie się między nami, kiedy 
staniemy przed półką z książkami i będzie- 
my wybierać. I teraz trzeba powiedzieć o 
drugim temacie ksiażki Hertza, temacie 
podskórnym i ukrytym, ale nadającym 
wewnętrzną godność i pewien dyskretny 
osobisty ton całemu „Notatnikowi obser- 
watora“. 

Tematem tym jest intelektualna biogra- 
fia mieszczańskiego inteligenta, który zro- 
zumiał, że jego własna klasa zagraża dzie- 
dzictwu, które sama stworzyła. Niejedną 
stronę „Sedanu'* można by czytać jako do- 
kumentację,, jako wybór realiów, . jako 
ilustrację do „Notatnika obserwatora“. I 
teraz wróćmy raz jeszcze do zagadnienia 
dziedzictwa. Są dwa kryteria wyboru. 
Perspektywa mieszczańskiego inteligenta, 
który pragnie ocalić najlepsze tradycje 
swojej klasy, i perspektywa socjalistycz- 
nej kultury. To nie jest to samo. 

Hertz pisze: „Trzeba zgodzić się z fak- 
tem, że mimo akcesu wielu pisarzy pol- 
skich, i to akcesu otwartego. do całkowi- 
cie określonych programów przebudowy 
społecznej, twórczość tych pisarzy pozo- 
staje niezmiennie w promieniach działa- 
nia tych samych uroków, jakim podlegali 
oni przed laty. Wydaje mi się, że jest to 
zupełnie naturalne.. Pisarze pokoleń 
przedwojennych pozostaną na zawsze w 
kręgu dawnych tradycji formalnych. Ja- 
kiekolwiek pretensje z tego powodu rów” 
nają się niezrozumieniu problemu. Jakie- 
kolwiek próby gwałtownych zmian czy 
nacisku równają się likwidacii literatury" 

Hertz pisał to w roku 1946 i data 
wiele tłumaczy. To też zamiast polemiki 
powtórzyć wolę zdanie, które padło nie- 
dawno na jednej z dyskusji literackich 
Mówiono o odległości, jaka ©iągle dzieli 
polityczną świadomość pisarza od obrazu 
świata, jaki ukazuje on w swoich książ- 
kach. I wtedy jeden z dyskutantów powie- 
dział: „Moim zdaniem kuleje nie warsztat 
artystyczny, ale polityczna świadomość pi- 
sarza. Nie jest tak, że dobry lewicowiec jest 
złym lewicowym pisarzem; to dobry pi- 
sarz jest złym lewicowcem'. Ja się z tym 
zdaniem zgadzam. 

Bardzo pięknie nazywa Hertz poezje 
„owocem doli człowieka“. widzi w niej 
odbicie jego losu, przeznaczenia, osobowo- 
ści. W zwięzłych i ostro narysowanych 


że 


ta 
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spalonych 


Zlin — gmach administracji Zakładów 


wiedniejszy. Oszczędza siłę robotnika 
który narzędziem stale się posługuie, od- 
powiada najlepiej kształtowi jego ręki, 
pozwala uniknąć odcisków, zgrubień i de- 
formacji... 

Część Zakładów „Bata“ została w listo- 
padzie r. 1944 zbombardowana. Odbudowa 
budynków fabrycznych postę- 
puje w szybkim tempie. Wkrótce zostaną 


WYBO 


portretach Chamforta i Stendhala, Prou- 
sta i Gide'a, Turgieniewa i Fromentina po- 
kazuje trafnie i wymownie dramat spo- 
łeczny epoki, świat rzeczywisty za literac- 
ką fikcją. Ale czasem wstrzymuje się od 
oceny, cofa się przed nazwaniem ideologii, 
przyjmuje zamiast odrzucić. W literaturze 
widzi owoc doli człowieką, ale zaciera 
obraz wałki 

W szkicu o Turgieniewie, który jest mo- 
że najciekawszy w zbiorze, Hertz pokazuje 
jak gdyby dwię wielkie linie literatury: 
linię postępu i ideologii, oraz linię techni- 
ki i rzemiosła. Literaturze zachodniej o- 
statniego pięćdziesięciolecia, która zacho” 
wała świetne rzemiosło a przestała służyć 
postępowi. przeciwstawia pogodzenie po- 
stępu i świetnego rzemiosła w pisarstwie 
Turgieniewa W ten sposób odrywa rze- 
miosło od ideologii, z warsztatu artystycz” 
nego czyni samoistna wartość. 

Boję się, że jeżeli ktoś każe mi podzi- 
wiać rzemiosło Gide'a i Sartrea, a potę- 
pia ich ideologię, nie mówi całej prawdy. 
Boję się, że jeżeli ktoś ceni socjalistyczny 
humanizm .Matki* Gorkiego a odrzuca 
jego rzemiosło, nie mówi także całej praw- 
dy. Myślę, że w pierwszym wypadku po- 
doba mu się nie rzemiosło Gide'a, ale amo 
ralność jego analiz psychologicznych, nie 
rzemiosło Sartre'a, ale ponura wizja bez- 
sensowności świata Myślę. że w drugim 
wypadku razi go nie rzemiosło Gorkiego, 
ale historyczna wielkość dojrzewania pro- 
letariusza w walce klasowej. 

Ale nie to zarzucam Hertzowi. Chciałem 
tylko pokazać, jak bardzo jest grożne roz- 
dzielanie rzemiosła od ideologii. Obrona 
mieszczańskiego rzemiosła jest zawsze 
obroną mieszczańskich gustów. Tak sama 
jak pan Jourdain nie wiedział, że mówi 
prozą, tak samo każdy warsztat literacki, 
każde rzemiosło, bez względu na to, czy 
pisarz o tym wie czy nie wie, ma swoją 
filozofię, politykę, ideologię. Nie mniej od 
autora cenię: „Edukację sentymentalną“, 
ale marksistowska historia literatury na” 
uczyła mnie widzieć w warsztacie literac- 
kim Flauberta, w jego artystycznym rze- 
miośle fałszywy i kłamliwy „łżerobiekty- 
wizm“ bezstronnego dzieła sztuki. I dla 
tego nienawiść młodego Gide'a do miesz- 
czańskiej moralności nie usprawiedliwia 
dla mnie jego rzemiosła, które zapowiada 
epokę rozkładu. W jego nonkonformizmie 
nie widzę ani krzty rzeczywistego huma- 
nizmu Balzaca, Stendhala czy literatury 
rosyjskiej dziewiętnastego stulecia, o któ 
rej Hertz pisze pięknie trafnie: „„Two- 
przez  inteligentów pochodzących 
często ze szlachty, literatura ta była kon 
wentna wobec dążeń najlepszych i naj 
świetlejszych w narodzie. Nie będąc czy- 


rzona 


sek 


tana przez lud, była przecież najbardziej 
ludowa. Nie była chłopska, ale mówiła o 
tym. co dla Rosji owego czasu było naj- 


ważniejsze — o sprawie chłopskiej. Pisana 


przy: pracy 


usunięte ostatnie ślady zniszczeń. Zlin 
pracuje. 

A tak, jak. pracuje Zlin, pracują i inne 
zakłady, pracuje przemysł wszystkich ga- 
łęzi. cały aparat tospodarczy nowej, socja- 
listycznej Czechosłowacji. 

I do niej, do socjalizmu, należy przysz- 
łość tego pięknego kraju. 

Ryszard Matuszewski 


przez inteligentów, była surowa dla inte- 
ligentów. obnażała ich słabość, demasko- 
wała ich zdrady. Pisana w Moskwie, Rzy- 
mie czy Paryżu, lub w starych domach 
oddalonych gubernii, wiązała się nieustan- 
nie ze sprawą wyzwolenia człowieka”. 
Rozważania przed półką z książkami 
powtarzają się często. na kartach „Nożat- 
nika”, gdzie sąsiadują z sobą imiona pi- 
sarzy polskich, rosyjskich, francuskich i 


, niemieckich. Wspólnie z Hertzem dzielę 


przekonanie, że szkoła klasyków jest szko- 
łą czytania książek, i wspólnie marzymy 
o wielkiej bibliotece arcydzieł literatury, 
wydanej w ogromnych nakładach z przed- 
mowami i przypisami, która będzie funda- 
mentem kultury literackiej. Tutaj nie ma 
między nami sporu. Spór zaczyna się do- 
piero o literaturę międzywojenną. Hertz, 
który klasyków z całym zaufaniem powie- 
rza ludowi — dla tych, „którzy przeszli 
już przez czyściec złej literatury i przed 
którymi już zostało otwarte niebo litera- 
tury naprawdę wielkiej“, pragnie ocalić 
wielkie dzieła z okresu schyłku myśli 
mieszczańskiej. Jest w tym dość zabawne 
odwrócenie dawnych recept. polityki kul- 
turalnej. Niegdyś dla maluczkich i ludu 
przeznaczano pół-i ćwierćliteraturę, dzieła 
dojrzałego artyzmu zachowując dla uprzy- 
wilejowanych. Hertz każe czynić odwrot- 
nie. Dla ludu chce dać literaturę najlepszą 
jaka istnieje: Balzaca, Daniela Defoe, 
Stendhala, Turgieniewa, Tołstoja. Ale dla 
nas, dla inteligentów, pragnie zachować 
„czarną literaturę“ okresu imperializmu. 
Osobiście dziękuję! Wolę czytać Swifta niż 
Joyce'a,.i Woltera niż... Chciałem napisać 
Prousta, ale lękam się, że Paweł Hertz raz 
jeszcze poprosi mnie o pożyczenie małego 
srebrnego ołówka. 

Wielką i rzetelną zaletą. tomu artykułów 
i essayów, wydanych: pod skromnym i nie- 
co ironicznym tytułem „Notatnik obserwa- 
tora“, jest styl. Hertz pisze prosto, jasno 
i zrozumiale. Nie ma w “jego książce ani 
krzty, najgorszej z przywar polskiej kry- 
tyki, mętniactwa. Nie ma w niej fikcyj- 
nych problemów, sbiętrzeń terminologii, 
scholastycznej formalistyki. Jest to proza 
czysta, uporządkowana, chciałoby się po 
wiedzieć, klasyczna. Jest to proza intelek- 
tualna, przekonywuje albo zachęca do spo- 
ru, ale nigdy nie ogłusza retoryką i wer- 
balizmem. Hertz włada świetnie bogatym, 
rozwiniętym zdaniem, ale umie je skracać 
i ścinać. Ceni anegdotę, «mie w paru 
kreskach naszkicować obraz, umie wybie- 
rać cytaty. 


Mówi się o śpiewakach, że mają dobrze 
lub źle postawiony głos. Hertz należy do 
pisarzy, o których można powiedzieć, że 
maja dobrze postawione pióro. Mówiąc 
krótko, umie pisać. Jest to, jak wiadomo, 
zaleta naszych pisarzy najrzadsza. 

Jan Kott 
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O PRZEŻYCIACH zagranicznych o0- 
kolice Sulejowa poczynając od 
Piotrkowa nabrały świeżego czaru. 
Oto ulica Kaliska pusta zupełnie 
wczesnym ranem. Domy i cerkiew 

rosyjska po stronie zachodniej zalane fa- 
lami światła słonecznego pięknieją, za- 
mieniają się w pałace. Z głębokich cieni 
strony wschodniej strzela w niebo pro- 
mienna wieża kościoła bernardyńskiego. 
Bije z niej w staroświeckim tempie go” 
dzina szósta Kraków! Mniejszy, co praw- 
da, ubogi, ale taki bliski. Nawet szczu- 
ry. wyglądające na ulicę przez otwory w 
bramach, wygryzanych dziesiątkami lat 
patrzą bez bojsźni. oswojone. Wychodzę 
kamiennym  zaułziem na Mały rynek. 
Skłąd apteczny Żarskiego ze specjalnością 
znaną w Całym świecie: tran do smaro- 
wania wszelkiej skóry niezawodny i sku- 
teczny. Trzydzieści groszy funt, ale wy- 
smarowane nim lejce, chomąta, nie boją 
się deszczu ze śniegiem, a buty stają się 
nieczułe nawet na psie łajno, które, jak 
pouczają szewcy jarmarczni z Bełchato- 
wa, szczególnie niszcząco działa na po- 
deszwy. Przez rozklekotane drzwi apteki 
przebiega synteza zapachów anodyn i dia- 
belskiego gówna, księgarnia Pańskiego 
odurza -mnie wprost rozkoszą farby dru- 
karskiej. 

Nie chcę iść szosą, niech mnie nie wi- 
dzą byle jak furmani sulejowscy jadący 
z wapnem do wszystkich miast  „piecz- 
kowskiej guberni“. Zbaczam na Kraków- 
kę,-idę na Witów przez pola, strumienie, 
rzeczki do Łęczyńskiego boru. Maj, po- 
godnie i ciepło. Sosny, świerki, dęby, le- 
szczyna, czterometrowe jałowce i żywy 
gaszcz wszelkich roślin pod nogami, wszy- 
stko żyje i śpiewa przy akompaniamencie 
ptactwa. Głęboką radość przeżywałem w 
dzieciństwie wiosną na każde zmartwych- 
wstanie Zbawiciela, ale musiałbym spot- 
kać go osobiście pod Emaus, żeby odczuć 
takie wzruszenie jakie we mnie wzbudza 
puszcza budząca się do życia. 

Wychodzę z leśnych zaświatów ha re- 
alny Świat pól, zalany ostrym światłem. 
Śpiew  skowronków przypomina. -żywa 
młodość „sielską anielską" z krową na 
postronku i wszystkie związane z tym ra- 
dości i troski. Za pół godziny będę pa- 
trzył w matczyne niebieskie oczy, wypłu- 
kane łzami z żywej barwy.. Ide śmiało, 
pewny siebie. Jeszcze między Piotrkowem 
a Witowem szedłem zawstydzony w upo- 
korzeniu. Łęczyniec podniósł mnie na 
duchu. Nigdy nie czułem się biedny, a te“ 
raz wracałem przecież z pomnożonym ka- 
pitałem. Buty wprawdzie niosłem w ręku, 
chciałem je nawet zostawić przy strudze 
leśnej, bo się nie nadawały do naprawy, 
ale nie wypadało wracać z Austrii na bo- 
so z podwiniętymi gatkami. 

Mimo, że szedłem przez pola a później 
opłotkami uprzedzono już matkę o moim 
przybyciu, a sąsiadki, zawsze ciekawe. 
czekały w oknach i przed domami, żeby 
zobaczyć, jak też ten „letkiewicz* wy- 
gląda. 

— Ho ho! Widzi kuma, w lakierkach a 
boso go znać! 

— To już taka familia. A bo mu to w 
Łodzi mieście źle było? Ale... Tu sąsiadka 
szepnęła drugiej głośno do ucha. 

— Tak tak, moja kumo, marny kawałek 
chleba sobie obrał. 


widoku 


Matka niby rada była z 
starszego Syna, ale mizerny mój wygląd 
czarne przeczucią w niej: budził. Mój bo- 
że, alboż się to mało o niego napłakała po 
otrzymaniu pierwszego listu z podróży. 


naj- 


— Austria, Kraków — odczytywała kil- 
kakrotnie — „Ałstralia”, wiązało się to 
z-tajemnicą życia Sikorskiego. — Lutek.. 


Któż to wie... Zmienił się zupełnie. 
Podobne domysły snuli obywatele, co 
świadomsi. Z tej racji mój mizerny stan 
zewnętrzny nikogo w pole nie wyprowa- 
dzi. W niedzielę po południu zaprosii 
mnie Kwaśkiewicz pod swój głęboki okap 
na sąsiedzką pogawędkę, i gdy przy czy” 
taniu ..Świątecznej* zacząłem . tłumaczyć 


*) „Stare i nowe“. Fragment tomu II, 


< 
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sprawy między wierszowe, stary Lasecki 
podmignął znacząco: 

— A co, nie mówiłem? 

A poszlaki były coraz oczywistsze, Wi- 
dziano mnie na mogile powstańca i w le- 
sie nad Pilicą przy tamach, wykonanych 
jego rękami, oczekiwano na rozpoczęcie 
podobnej pracy. 

— Już on by tam z Ałstrii, kiedy się 
do niej dostał, tak sobie bez przyczyny 
nie wrócił. 

— I, taki wybiedzony... 

— Dla niepoznaki. Był w kościele. Bę* 
dzie idiotę stroił jak tamten Mówię pa- 
nu, jeżeli taki letkiewicz tu na stałe zo- 
staje, znaczy ma ważne przedsięwzięcie. 
W naszych lasach na pewno jest coś. 

— Takie dawne czasy. 

— Dobrze nałojona broń sto lat w zie- 
mie poleży, pieniądze jeszcze dłużej. 

Domysły się sprawdziły. Nie widząc 
lepszego wyiścia postanowiłem pozostać 
w Sulejowie do czasu nawiązania kontak- 
tu z partią, tym bardziej że i tu mogłem 
pracować ideowo. Stałem się powagą. Za- 
trzymywano mnie stale na moście i na 
rynkach pytaniami: „Co tam słychać na 
szerokim świecie“... I każdy otrzymywał 
odpowiedź jakiej sobie życzył. Poważna 
matrona Sulejowa, stryjeczna siostra bab- 
ki Okrasińskiej, Zaborowska z Piekarskich 
otoczona licznymi dziećmi i wnukami, po- 
zostająca na stałe w łóżku, zaprosiła mnie 
do siebie chcąc się dowiedzieć źródłowo 
jak będzie z naszą umęczoną Polską? Ona 
będzie patrzyła na zmianę już „stamte- 
go' świata, niechże choć młodzi dożyją 
szczęścia na ziemi. 

Pół godziny opowiadałem © nowych 
hufcach wojska polskiego, organizowa- 
nych nie tylko u nas ale i za granicą: na 
Śląsku, w Poznańskim, w Galicji. Towa- 
rzysz pytka przeszedł mi przy tym cie- 
niem po czole, ale tylko lekkim, bo wszy- 
stko złe szybko zacierało Się w pamięci 
i pozostawał jasny obraz „Ałstrii* z wie- 
żą kościoła Mariackiego (wewnątrz, jako 
wróg kleru nie byłem) z Wawełem (wy- 
padało tam być ze względu na Mickiewi- 
cza i Sobieskiego, ale szczatkom św. Sta- 
nisława wysunąłem język) z obrazami Ma- 
tejki: „Kościuszko pod Racławicami“, 
pruski“ i  Grotgera ` „Polonią“, 
„Wojną“ w Muzeum Narodowym. Z Kno- 
pikami, którzy się otrząsali z niemczyzny 
i patrzyli z nadzieją na Wschód. Galicja 
stała mi się sztandarem Polski i tak ją 
przedstawiłem licznym kuzynom i kuzyn- 
kom zebranym przy niedzieli w dużej fa- 
milijnej izbie. Babunia żegnała mnie ze 
wzruszeniem: — Niech cię Bóg wszech- 
mocny nie wypuszcza ze swej opieki, mój 
Synu... 

Byłem jej wnukiem, 
jedno pokolenie. 

Koledzy szkolni, przede wszystkim star- 
sze roczniki, otoczyli mnie przyjaznym 
kołem. Ignac Zieliński oddał mi najlepsze 
swe buty, mówiąc: „Weż, nie wstydź się. 
Wiemy co robiłeś“. Przywiozłem trzy 
broszury nowej literatury, ale miałem u 
Olka Olbratowskiego całą podręczną , bi- 
bliotekę z łódzkich czasów. Rozwinęła się 
żywa praca na miejscu i w okolicznych 
wsiach, co stało się zapoczątkowaniem 
chlubnej historii Sulejowa od roku 1905 
do czasów obecnych. „Czerwoni“ jeżeli 
nawet nie zawsze byli górą, dużą rolę w 
mieście odgrywali. Sprawę utrzymania 
załatwiłem nieoczekiwanie dla siebie już 
w trzecim dniu po przybyciu. Przyjął 
mnie na podręcznego do siebie młody 
majster stolarski, Aleksander Olbratow- 
ski, z którym łączył mnie związek par- 
tyjny od dwóch lat. Zacząłem wygładzać 
i prostować powierzchnie drzewa z ta- 
kim wzruszeniem z jakim pianista ude- 
rza w klawisze fortepianu po dłuższej 
przymusowej przerwie. Teraz dopiero 
dojrzałem do miłości dla tego rzemiosła 
i nie mogłem zrozumieć starej nienawiści 
do niego 


awansowałem 0 


A w niedzielę o Świcie łowiłem ryhy 
na Księżych Dołkach. W błyszczące okno 
między dywanami grzybicni zapuszczało 
się wędkę z mocną wiiącą się dźdżowni- 
cą na haczyku i najczęściej po minucie 
szedł pławik pionowo w głębię. budząc 
dreszcz szczęścia i radość z trzepocącej się 
złotej sztuki. Matka ożyła: 

Jesteś znowu moim dzieckiem. 

Tymczasem we wtorek. tak jest, na 
drugi dzień po niedzieli, jednej z naj- 
piękniejszych, w trzecim tygodniu po Do- 
wrocie przyszło dwóch rosłych żandar- 
mów w asyście miejscowego strażnika do 
warsztatu na ulicy Koneckiej, 


szerna, z widokiem na ulicę. 
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Żandarmi nie przyjeżdżali jeszcze do 
Sulejowa. W ogóle nie wiedziano do cze- 
go są przeznaczeni.A tu cały zastęp za” 
jechał przed dom matki i rozszedł się w 
trzech grupach po miasteczku. Wszyscy 
czekali na nadzwyczajne wydarzenie aż 
gruchnęło od Pieców po Kępki: 


— Lutka Rudnickiego bierą. 


Co pobożniejsze obywatelki zaczęły 
się żegnać 

— Już świata 
i do Wisły! 

Policja zajęła mieszkanie matki, maj- 
stra i sąsiadów, z którymi najczęściej 
przestawałem. W pięciu domach jedno- 
cześnie przetrząsano pościel rewidowano 
strychy  zaglądano do obór, kopano W 
ogrodach Matka szepcząc w trwodze, od- 
ruchowo: „On mnie też nawiaduje, wie 
czego mi potrzeba” nie płakała, brakło 
jej łez. A gdy ją żandarm zawstydzał nie- 
godziwie wychowanym synem opanowała 
Się zupełnie i orzekła spokojnie: 


nie zobaczy, roztrzęsą 


— Pilnujcie swoich, Mój nie kradł. 

— I wy też taka 

— A jakże, jaka mać, taka nać — po- 
twierdziła z godnością. 

Więzienie przyniosło mi wielkie roz- 
czarowanie. Władze od naczelnika do 
prostego dozorcy zachowywały się zim- 
no lecz grzecznie. Cela była czysta, ob- 
Okno, co 
prawda — wysoko, ale stanąwszy na ław- 
ce można było widzieć przechodzącą pu- 
bliczność i być widzianym. Nie bezna- 
dziejnego, nic co by skłaniało do rozmo: 
wy z wróbelkiem, motylkiem za oknem 
lub myszką i pajączkiem w celi. Istny 
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hotel. Tylko ciężkie: drzwi, zamknięte na 
głucho od zewnątrz i krata w oknie przy- 
pominały niewolę. Ale czyż byłem kiedy- 
kolwiek wolny! 

— To ci dopiero więzienie! — roześmia- 
łem się głośno. Usłyszał to starszy dozor- 
ca obserwujący mnie na wstępie i niemi- 
le moim zachowaniem dotknięty oznajmił 
kwaśno urzędcwym tonem. że tego rodza- 
ju radości, śpiewu i wyglądania oknem 
zabrania się pod karą karceru 
A gdy się w karcerze będę śmiał” 
— Pójdzie pan do ciemnego. 


— A jeżeli i w ciemnym? 
Tam można. 


To nie mogliście mnie od razu tam 
umieścić? 


— Jak pan zasłuży... 


— Tak. wiem, nawet na piekło trzeba 
zasłużyć! 
— To ta już nie na nasz rozum! — koń- 


czył opryskliwie strażnik, trzaskając za 
sobą drzwiami 


Rozpocząłem spacer po swym pokoju 
i w zamyśleniu wyobraziłem sobie olbrzy- 
mie jajo o kilkunastu ośrodkach, na po” 
dobieństwo zabawki dla dzieci. Polska 
stała mi się trzecia komorą wielkiego wię- 
zienia, fabryka czwartą. cela, w której 
się znalazłem, piątą, karcer szóstą, cie- 
mnica siódmą. Buntujesz się w jednym 
— monologowałem — wsadzą cię do dru" 
giego ciaśniejszego, aż w pewnym 
punkcie śmiech już nie jest przestęp- 
stwem, a stąd tylko krok do absolutnej 
wolności. Tak, ciekawie Pan Bóg stwo- 
rzył Świat... 


MICKIEWICZ 


Od kraju, z którego na północ ofiarę 


przemocy uwiozła kibitka carska 


pod jarzmo despoty za przyjaźń j wiarę, 


przez morze burzliwe, co pianą parska,+ 


popłynął na wschód, gdzie okręt kołysał 


hydrę pamiątek. a stepem głos wołał 


ojczyzny — daleki — lot podjął farysa 


na Zachód, przyłbicę odsłonił z czoła 


poety, z trybuną myśl spiął o legionach, 


skąd w stronę południa cuglami konia 


skierował wprost na mogiłę Byroną — 


i tylko do kraju jak pielgrzym szedł pieszo, 


by drogę przez wieki torować rzeszom. 


CZERWONY KOGUT 


Kogut czerwony pieje na wschodzie 


powstania hasło. 


Dzień się obleka w błękitną odzież, 


Armia ge wita, echo odwrzasło, 


Las wzniósł oszczepy i 


bije na odlew. 


wsparty © gniew 


ldzie zabawa — sławna — w dwa ognie. 


Pierwszy raz kulom, które w nas tłuką, 


do ziemi ukłon. 


Długą wyciągam z okopu szyję, 


krzyczę co siły — wolność w nas bije. 


ANNA KAM EŃSKĄ 
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Witaj blasku, który wschodzisz nač szczęściem ludzi 


Witaj mały kiełku, choćby o główce obsypanej szronem, 


Witaj szeptem mówiący głosie wzruszenia, zanim stajesz się hymnem. 


Zanim stajesz się szeroką aprobatą życia aż do śmiercł 


Witaj trawko, która ledwie znasz swój kolor, 


Listku co się wynurzasz z soli i wilgoci 


Witaj wszystko, co się zaczyna, 


Wszystko, co siebie pierwszy raz potwierdza dotknięciem. 


Tak kłóci się o rację kropla ranna z wodogrzmotem. 


Spiera się o słuszność wstydliwe słowo z poematem. 


I historia niekiedy, choć w szczęku chodzi wrzawie, 
Wspina się na palce mijając dom ludzi pracowitych i szczęśliwych. 


Ale obraz, choć ponury, nie budził bo- 
lesnych uczuć, bo promienie słońca zło- 
ciły kraty wzniecając nieokreślone tęs- 
knoty i nadzieje. Rozpocząłem metodycz- 
nie łamać ustanowiony porządek. Przede 
wszystkim stanąłem ostrożnie w oknie 
i nawiązawszy czucie z bagnetem straż- 
nika, dozorującego na ulicy, obserwowa- 
łem otoczenie. Niebawem spotkałem się 
ze wzrokiem dziewcząt idących przeciw- 
ległym chodnikiem. Jedno z nich prze- 
słało mi ręką całusa. Odwzajemniłem się 
natychmiast, a gdy mnie dalej obiema 
rękami odbarowywano, podstawiłem czap- 
kę, pokazując na migi, że zabieram na 
zapas. 

Dziewczęta sie głośno roześmiały. 

— Hej, przechodzić tam! 

Miłe zjawisko pozostawiło w duszy ja“ 
sną smugę. Ogarnęło mnie uczucie rzad- 
kiego zadowolenia, świat i życie zajaśnia- 
ły nowymi powabami, oczy się zaszkliły 
od szczęścia. 

Na ścianie w ciemniejszym narożniku 
celi ocalały szczątki księgi pamiątkowej. 
Między kilkunastoma nazwiskami wi- 
dniały sentencje: 


„antoni Rebzda dostoł trzy lata 
areśtanckich rot 
Byndzie siedzioł a jak wysiedzi pudzie 
na wolność 
cłowiecyć śpiwać zeby się z bidy 
wygrzebać”. 


srogi.. 


K. Gwizdaliński 


Pies cię orznął losi 


politycz- 
zadoku- 


więźniem 
należało to 


Byłem pierwszym 
nym w tej zli i 


MIECZYSŁAWA BUCZKÓWNA 


mentować. Wydrapałem więc czytelnie 
patykiem z miotły: 

Żadna przemoc nie może wolnych 

ujarzmić. 
L. R. 

Bo nigdy jeszcze nie czułem się tak 
wolny jak teraz. Od wczesnego dzieciń- 
stwa zwisało nade mną jarzmo ciężkiego 
poddaństwa. Niewolili mnie rodzice, są- 
siedzi, księża, majstrzy, fabrykanci, poli- 
cja.. Chwilami tylko należałem do siebie 
i radość z przeżycia tych chwil pobudza- 
ła do wyższych dążności. Obecnie całymi 
dniami wyobraźnia i uczuciem pozostawa- 
łem w wielkim wolnym świecie. 

Piotrkowskie więzienie od trzech lat 
przepełnione było więźniami polityczny- 
mi. Zdobyto ciężką walką, między inny- 
mi, światło, materiały piśmienne i biblio- 
tekę ,która się stale powiększała i liczy- 
ła już około trzystu tomów. Pierwszy raz 
w życiu miałem możność utonąć w litera- 
turze. Czytałem wprawdzie bez wyboru, 
co mi dozorca dostarczył, ale nie narze- 
kałem bo i tak przecież czułem się w tym 
bogactwie jak w lesie. 

Uciążliwsze było, że wydawano tylko 
jedną książkę dziennie i często po kilku- 
godzinnym wyczekiwaniu. Zaraz na wstę” 
pie przyniesiono mi studium Ribota „O 
wyobraźni twórczej“. Gryzłem je w cią- 
gu dziesięciu godzin z rozpaloną głową 
trzykrotnie z coraz większym zadowole- 
niem i pożytkiem. Tyle słów, zdań i okre- 
sów niezrozumiałym. Powtarzałem je po 
kilka razy, usta sobie obiadem poparzy- 
łem z pośpiechu, by w końcu z radością 
stwierdzić: zrozumiałem, wszystko zrozu- 
miałem. Daleki jeszcze od znajomości ję” 
zyka ojczystego, wykształcony na żywo- 
tach świętych i broszurach  socjalistycz- 


POLEGŁYM W MAJU 


W kwiatach umierały ewady, 


czy umierały piękniej? 
Ginęty ważki u wody, 


drzewa sadu białym deszczem, 
ptaki zaplątane w przestrzeń 


czy umierały piękniej? 


Gdy ich krew w ziemię spływa, 
korzonkom nieznana jeszcze, 
gdy kamienie bruku zmywa, 
krzepnie w świetle księżyca, 


dziwi sią trawa, kamienie 


powietrze i biała rzeka, 
słońce i nocy cienie — 


że bić przestało serce człowieka 


JAN SPIEWAK 


NOWY WIERSZ 


Czy jabłoń zwiędnie, jeśli cień jej zgaśnie? 
Czy sarna bywa smutna, gdy zieleni źrenice 


zwęglona łuska wiatru dotyka niedbale? 


Wybaczcie mi milczący, kiedy radość swoją 
Na piasku waszych westchnień układam milczeniem. 
Ustokrotniony spojrzeniami żony, jej mądrą bliskość czując 


Szorstkości dotkne dnia, 


Głodami oplątany byłem, 
nie nerwem chmury ani nerwem fali, czułością skamieniałych liści, 
nie kiełkowaniem głazu, nie śliskim okrucieństwem burzy, 
lecz brzegiem sczerniałego śniegu, oddechem Waszych warg odziany. 
Cóż drzewo wędrujące polem, cóż krzak płynący dźwiękiem 
wtopiony w rzeki, które kroczą ku wyciągniętym dłoniom Waszym. 
Onieśmielony smutkiem własnym w każdej gałęzi budowałem schron, 
O miłowana moja! Z pogardy samotności wydobyty 
jakże zwiędłym jabłoniom cienie mogę zwrócić? 


Twe wargi zamieszkały w moich oczach. 


Na Twoich włosach sen się chwieje pieśnią. 
W Twych dłoniach każdy owoc mówi ludzką mową 
A w naszych żyłach kroczy krew ku sercu SYNA.» 


MIROSŁAW OCHOCKI 


GODZINA 


Godzino w letnim wieczorze 
Godzino, masz kształt i barwę 
Dawnych odjazdów z domu — 


Gdy z jabłek spada blask, gdy dymi woń, gdy nagle 
Zjawiony pod dłonią mrok drży, zanim otworzy 

Noc — noe i wieczór tamten, zatopiony w martwej 
Pożodze szyb i w ciszy — w cieniu jodeł stromych — 


Godzino, gdy oparty czołem o noc, płynę 


W bijącą światłem chwilę, kiedy moją pamięć 
Rzuciwszy na kolana odpływam w żarliwy 


Wieczór tamten, wskrzeszony 
Jesteś jak moje czoło, 
Jesteś jak moje ramię 
Białe w ciemności, gdy dźwiga z popiołu 
Kształt żywy. 


znów — chwilo, godzino — 
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nych pretendowałem na zrozumienie po” 
ważnego studium psychologicznego. Egza- 
min przed belirem wypadłby na pewno 
niepomyślnie, a jednak naprawdę wni- 
knąłem w treść książki. Dowiedziałem 
się, niemniej zdziwiony niż molierowski 
pan Jourdain, że jestem w pewnym za- 
kresie twórcą, że tworzę przez analogię 
że pomaga mi w tym uczucie, że odby- 
wające się w mózgu procesy twórcze są 
źródłem najwyższej rozkoszy ludzkiej, 
natchnienia. Ta mała książka stała mi się 
radosnym objawieniem, wstępem do wie- 
lu odkryć w labiryncie odczutych już lecz 
nie uświadomionych jeszcze czynności 
własnego mózgu. 

Wśród kupy plew, dostarczanych mi co- 
dziennie na dalszą strawę, otrzymałem 
„Historię Wielkiej Rewolucji Francu- 
skiej“.  Mignet'a, coś ze zdartym tytu- 
łem Jana Stuarta Milla, Szkice filozoficz- 
ne Spencera, Ekonomię polityczną Gide a, 
piątą część „Poradnika dla samouków* 
i wiele innych cenności. 

Szczególnie piękne dla siebie myśli re- 
cytowałem głośno i gotów je byłem w 
granicie wyryć, by na zawsze w pamięci 
pozostały. Niestety, nie utrwalałem na- 
wet na zwykłym papierze, bo nie posia- 
dałem dziesięciu groszy na zeszyt i ołó- 
wek. 

Pozostając wyłącznie na więziennym 
stole nie byłem głodny jedynie po obia- 
dach w niedziele i w czwartki, jeżeli po- 
dawano grochówkę, lecz uśmierzałem z 
taką żarłocznością głód umysłowy, że fi- 
zycznego nie było: czasu odczuwać. Nawet 
gdy czekałem bezczynnie na nową książ- 
kę, marzenia ó uczcie rozpoczynały się od 
materiałów piśmiennych. 

Gdyby tak nieprzewidzianym zbiegiem 
okoliczności pół rubla przysłano, kupił- 
bym atrament, pióro, papier (ileż pięk- 
nych myśli ulotniło się bez tego) a za 
resztę chleba — dużo smacznego chleba. 
Za całegą rubla możnaby wspaniale żyć 
miesiąc, za trzy — co najmniej pół roku. 
Hm, tak, ale dzieciństwem jest myśleć o 
cudach, zwłaszcza „gdy są niepotrzebne 
do szcześcia“ (zielone winogrona). Co mi 
tam! „Lepiej być niezadowolonym czło” 
wiekiem, niż zadowoloną świnią — lepiej 
być niezadowolonym Sokratesem niż za- 
dowolonym głupcem“. — Upajałem się 
tym paradoksem J. S. Milla, na głodno, bo, 
mimo wszystko w rzeczywistości pyłem 
zadowolonym człowiekiem i Sokratesem. 


Czyż można doznać większego zadowo- 
lenia, niż to, które odczuwamy w pory- 
wie twórczym, gdy się spod naszych rąk 
wyłaniają nowe kształty? Czułem się le- 
piej niż Archimedes przed wiekami, po- 
szukujący punktu oporu i dźwigni do 
podniesienią ziemi. Miałem już ten punkt 
i tu w zamknięciu wykuwałem dźwignię. 

Pracowałem gorączkowo. Gdy światło 
o dziesiątej zabierano, układałem w gło- 
wie materiał zdobyty w ciągu dnia i kła- 
dłem się spać z myślą, aby nazajutrz je- 
szcze wcześniej stanąć do pracy. 

Bywało, że kilka dni z rzędu podawa- 
no mi wyłącznie francuski pomiot lite- 
racki, tłumaczony łokciowo przez żony 
naszych uczonych, wtedy dopiero odczu- 
wałem głód, a kraty w oknie zasłaniały 
mi świat naprawdę. Tym radośniej wycią- 
gałem ręce po każdą gałązkę wiedzy. 
„Antropologię* Taylora czytałem z taką 


rozkoszą jakbym osobiście udoskonalał 
narzędzia lub robił nowe odkrycia, a gdy 
mi niespodzianie dostarczono pierwszy 


tom Socjologii Spencera, obawiałem się 
aby żandarmom nie przyszło do głowy 
uwolnić mnie zanim przeczytam całość. 
Cóż, warunki nie były lekkie, gdy się 
nie miało pomocy. O godzinie ósmej otrzy- 
mywałem nominalnie pół funta razowego 
chleba, kilka łazanek żytnich z pół li- 
trem  kluszczanki. Obiady o czternastej 
nawet dość obfite (koło litra gęstej zupy), 
ale ja najadałem się nimi tylko dwa razy 
w tygodniu. Trzy razy tygodniowo mie- 
liśmy obiady „mięsne, w pozostałe czte- 
ry papki z kasz pachniały starą słoniną. 
Mimo głodu tyle miałem nieprzezwycię- 
żalnej odrazy do niektórych dań, że dwa 
— trzy razy w tygodniu zupełnie nie ja- 
dałem głównego pożywienia. Nie mogłem 
myśleć o kluskach żytnich  (szkaplerze 
Matki Boskiej) z kwaśnym barszczem i ło” 
jowym tłuszczem na wierzchu, odurzał 
mnie do bólu głowy zapach kaszy tatar- 
czanej, po zjedzeniu połowy klajstru pę- 
czakowego dostawałem mdłości. W ciągu 
pięciu miesięcy nie posiadałem mydła, a 
znalezioną w ustępie gilzę papierosową 
dzieliłem na dwie części do użytku zew- 
nętrznego. A jednak wśród tych druko- 


) 


wanych skarbów czułem się jak poszuki- 
wacz złota w obliczu niewątpliwych zło- 
ży tego kruszcu. Pierwszy raz w życiu 
zajęty byłem tym, co mnie najbardziej 
pociągało. 

Czym są żałosne kwilenia wszystkich 
„poświęcających się“ i krakania „ideali- 
stów“ wątpiących o doczesności ideałów. 
W pewnych warunkach nawet więzienie 
może się stać rajem. 

Widocznie dobrze poinformowano rot- 
mistrza Gnoińskiego, prowadzącego śle- 
dztwo, bo bez żadnego wstępu w miesiąc 
po aresztowaniu dał mi do podpisania go- 
towy już protokół... ,...zeznaję, że do Pol- 
skiej Partii Socjalistycznej nie należałem, 
działaczy partyjnych Leona, Felka, Lud- 
wika nie znam, druków tej partii nie roz- 
powszechniałem i po transporty literatury 
nielegalnej za granicę nie jeździłem“. 

— Tak pan chciał zeznać? 

— Nie mam nic do powiedzenia, 

— Ale podpisał pan rzetelną prawdę? 

Potwierdziłem obojętnie. 


Następne dwa badania powtarzane co 
kilka tygodni trwały jeszcze krócej, bo 
sprowadzały się do jednego tylko pyta- 
nia: „Ma pan co do zakomunikowania?* 
Po zaprzeczeniu następował gest wskazu* 
jący drogę do celi. Wracałem skwapliwie 
zadowolony, że mi nie zabierają drogo- 
cennego czasu, którego mi stale brako- 
wało. 

Z braku wolnego miejsca w śledczej 
części więzienia umieszczono mnie na 
pierwszym piętrze w obszernej celi od- 
działu warsztatowego. Byłem zupełnie od 
towarzyszy odosobniony a odgłosy co- 
dziennego życia więźni z pukaniem, z 
alfabetem znakowym, z siecią najosobliw- 
szych dróg pocztowych przypadkowo tyl- 
ko dochodziły do mnie. 

Od czasu do czasu w przejściach na co- 

dzienne spacery spotykałem znajomych. 
Mignęła mi z daleka twarz Sławka, wi- 
działem codziennie za kratą uśmiechnię* 
tą twarz dr. Adama Piwowara z Dąbro- 
wy Górniczej i niespodziewanie w kilka 
dni po aresztowaniu natknąłem się w 
ciasnym ciemnym korytarzu na Wędrow- 
skiego, który mimo obecność dozorcy zdą* 
żył mi wręczyć maleńki zwitek: „Jutro 
wieczorem przyjdzie do was pod drzwi 
strażnik, zawiadomcie mnie w jakich wa- 
runkach was wzięto. Piszcie śmiało, pocz- 
ta zupełnie pewna“. 
Poczta rzeczywiście w oznaczonym czasie 
dała znać o sobie, ale obawiałem się po- 
ruszać piśmiennie ważniejsze rzeczy, a 
dla błahostek nie chciałem narażać do- 
zorcy.. Jakież było moje zdziwienie, gdy 
w tydzień po tej propozycji zobaczyłem 
kolegę pod swóim oknem na ulicy. 

Wędrowski stanął w sieni przeciwległe- 
go domu i gdy wartujący strażnik, spa- 
cerując, stanął do niego plecami, rzekł na 
migi: 

— Wykręciłem się. 

Wyraziłem w ten sam. sposób szczere 
zadowolenie. 

— Może co załatwić? 

— Nic mi nie potrzeba. 

Wędrowski się uśmiechnął i po chwili 
na ponowne odwrócenie się strażnika po- 
czął smutnie kiwać głową 

— Nie płaczcie — pokazałem mu, roz- 
bawiony tym ubolewaniem — weselej mi 
tu niż zdrajcom na wolności. 

Wędrowski się zmieszał, zaczerwienił 
i wskazując palcem w swe piersi zapytał: 


=r Kto, jå? 
Błyskawica rzeczywistości rozświetliła 
mój umysł. Do ostatniej chwili ani mi 
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na myśl nie przyszło podejrzenie i nagle 
jeden gest kolegi zrodził pewność, że mam 
przed sobą prowokatora. Głęboko poru- 
szony nie odpowiadałem na pytanie, od- 
szedłem od okna i teraz dopiero zrozu- 
miałem te przejawy nastrojów „towarzy* 
sza“, które mnie niegdyś przełotnie nie-, 
pokoiły. 

Lucjan Rudnicki 
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EDMUND ZALEWSKI 


1849 roku w 


Wówczas, g młody Botew wychow 


łacza oświatowego. w okolicznych 
nieustannie walczyli z Turkami 


CHRISTO BOTEW 
NA POŻEGNANIE 


O nie płacz, nie smuć się, matko, 
Żem został zbójem, hajdukiem, 
Hajdukiem i buntownikiem, 

I żem cię w żału porzucił 
Tęskniącą za pierworodnym. 
Ale klnij, matke, przeklinaj 

Tę czarną turecką przemoc, 
Która nas młodych wygnała 

Na ową ciężką obczyznę, 
Byśmy tułali się błądzac, 
Wszystkim niemili i obcy. 
Wiem, matko, żem tobie miły, 
Że młodo być może zginę 

Już jutro, gdy się przeprawię 
Przez cichy i biały Dunaj. 

Lecz powiedz, cóżże mam czynić. 
Kiedyś mnie, matko, zrodziła 
Z sercem odważnym, junackim, 
A serce, matko, nie Ścierpi 
Patrząc jak Turek się miota 
Ponad ojcowym ogniskiem, 
Tam. gdziem się zrodził, gdziem pierwsze 
Mieko pił z piersi matczynej, 
Tam, gdzie kochana dziewczyna 
Czarne swe oczy wznosiła 

I ze spokojnym uśmiechem 

W serce spojrzeniem wnikała, 
Tam, gdzie mój ojciec i bracia 
Czarni i za mnie czernieja! 

Ach matko, matko junacka, 
Przebacz i żegnaj na zawsze! 
Wziąłem na ramię karabin, 
Spieszę, wzywany przez naród, 
Na wroga, na niewiernego. 

Za to, co bliskie i drogie, A 
Za ciebie, ojca i braci 

Do boju rzucę się z wrogiem, 
A jak — to szabla pokaże 

I honor, matko, junacki! 

A gdy usłyszysz, matulu, 

Że kula nad wsią zaśpiewa, 
Gdy chłopcy naraz wyskoczą, 
To wyjdź, zapytaj ich, matko, 
Gdzie twoje dziecko zostało. 
Gdy ci powiedzą, że w boju 
Padłem ołowiem przebity, 

I wtedy nawet nie zapłacz, 

Ani nie słuchaj, jak ludzie 
Będą ci o mnie mówili: 

„Cóż, nigdy nie dbał o matkę“ — 
Ale idź, matko, do domu 

I niedorosłym mym braciom 
Wszystko jak było opowiedz, 
By pamiętali, wiedzieli, 

Że oni też mieli brata, 

Ale że brat ich padł w boju, 
Gdyż, nieszczęśliwy, nie umiał 
Przed Turkiem głowy pochylić 
Patrząc na dolę nędzarzy! 
Powiedz im, matko, niech pomną, 
Niech pomną, niech mnie szukają: 
Białego ciała po skałach 

Po skałach, po orlich gniazdach 
A czarnej krwi mojej w ziemi, 
W ziemi, o matko ma, czarnej! 
A gdy mój znajdą karabin, 
Karabin, matko, i szablę, 

I gdy spotkają się z wrogiem — 
Niechaj go kulą pozdrowią, 

A szablą niech go pogłaszczą,, 
A jeśli, matko, nie możesz 

Z litości i tego zrobić, 

To niech się zbiorą dziewczęta 
Przed domem na korowody. 
Gdy przyjdą moi kamraci 

I smutna moja dziewczyna, 

To wyjdź, o matko, posłuchaj 
Z moimi młodszymi braćmi 
Tej mojej pieśni junackiej — 
Jak i dlaczego zginąłem 

I jakie słowa wyrzekłem 

Przed śmiercią wobec drużyny... 
Smutno, © matko, popatrzysz 
Na ten korowód wesoły, 

A gdy napotkasz spojrzenie 
Mej ukochanej dziewczyny, 
Jednako westchną głęboko 
Dwa miłujące mnie serca =- 
Jej serce, matko, i twoje! 

Z oczu dwie łzy się potoczą 

Na starą pierś i na młodą.. 
Niechaj zobaczą to bracia, 

A kiedy, matko, wyrosną 


I kochać i 


Splatajcie 


A wtedy... 


Droga jest 
Być może 


Że kiedyś 


Nie ty, co 
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Uzbrojonej 


małym miasteczku Kałofier. 


ywa 


amożnej rodzinie miejscowego d 
goracn 


nieustraszeni 


ŻŹŻNICA s 


ielki poeta bułgarski Christo Bo- „hajducy**”) Legendy i pieśni ludowe opie- 
tew należy do tych pisarzy świa- wające ich walkę głęboko zapadały w duszę 
towych, którzy ściśle ł cza twór- młodzieńca. Legendy te łączyły się w jego 

czość pisarską z działaln ia re- wyobrażni z pięknem wspaniałych mas 

wolucyjną. Jego yci sórskich Starej Płaniny *). Były one p 

jest z czynną walką o wyzwolenie knięte czuła miłością przyr ` butgars 

z niewoli tureckiej, a jego poezja wyp ale nade wszystko góroważa 1 nich tęskno 
jest płomiennymi wezwaniami do ta do wolności ojczyzny, do wolnoścj czło- 
wolność i socjalizm wi ) > 
Jakże tu pisać inne wiersze, kiedy naród 
Christo Botew') urodził się T, stycznia uciśniony niewolą polityczną a lud nie ma 


W żadnych praw do samodzielnego gospodar- 


okolicach doliny, która zasłynęła później (zego į kulturalnego rozwoju? Sprowadzeni 
plantacjami róż i produkcją olejku różanego. przez Turków greccy popi i nauczyciele wy- 


Bułgarów. nie rozumieli ich sło- 
wiańskiej obyczajowoś ich narodowej hi- 
Rodzim; feodalni agrariusze uprawiali 
chłopów bułgarskich narówni z wiel- 
tureckiej biurokracji. 


naradawiali 


możami 


W mietnastym roku życia Christo Botew 
t) w niektórych k kach piso ` 
wni — Botiow. Ojciec nazywał DO) OZ =" " w. >» 
etkow. to znaczył syn P S jego '» „hajducy* bojowcy — zbójnicy X 
Christo syn Botiow. Wiele rodzin nie posia- s) Stara planina — znaczna część Bałka- 
dało nazwisk nów 


1868 R. 


Jak brat ich — będą znów mocno 


nienawidzieć... 


Gdybym zaś, matko, matulu. 
Zdrowy i cały powrócił, 

Cały i zdrów, ze sztandarem 
A pod sztandarem junacy, 
Ubrani w mundur żołnierski, 
Z Iwami złotymi na czołach, 
Z bagnetem na karabinie 

I z szablą-żmiją u boku — 
O, wtedy: matko junacka, 

O, miła, piękna dziewczyno! 
Zbierajcie kwiaty w ogrodzie, 
Zrywajcie bluszcz i bodziszki, 


wieńce, równianki, 


By zdobić głowy i oręż! 

A wtedy z wieńcem, równianką 
Wyjdź, matko, na me spotkanie, 
Przyjdź do mnie, matko, uściśnij 
I w jasne czoło ucałuj, 

Jasne przez dwa święte słowa: 
SWOBODA I ŚMIERC junacka. 
A ja uścisnę kochaną 

Krwawą mą dłonią przez ramię, 
By czuła: serce junackie, 

Jak gra, jak bije to serce; 
Wstrzymam jej płacz pocałunkiem 
A łzy jej spiję ustami... 


żegnaj mi, matko! 


Ty, miła, mnie nie zapomnij! 
Drużyna moja wyruszą, 


straszna, lecz sławna: 


młodo polegnę, 


Lecz w tym swą widzę nagrodę, 


powie mój naród: 


Zginął — niebógi — za prawdę, 
Za prawdę i za swobodę, 


Przełożył SEWERYN POLLAK 


MOJA MODLITWA 


„Pobłogosław nam, Boże...“ 
Mój Boże, prawy Boże, 


królujesz w niebie, 


Lecz ty, który we mnie, Boże, 
W sercu mym objawiasz siebie; 


Nie ty, któryś rad pokłonom 
Popa, co cię kornie sławi, 

Nie ty, dla którego płoną 
Świece bydłąt prawosławnych; 


Nie ty, coś ulepił z błota 

Męża i niewiastę płochą, 

A człowiekaś stworzył po to, 
By legł jak niewolnik w prochu. 


Nie ty, coś pomazać raczył 
Patriarchów i 
A odwrócił się od płaczu 

Szarych braci mych — nędzarzy; 


cesarzy, 


Nie ty, który niewolnika 
Uczysz modłów i cierpienia, 
By do grobu on przywykał 
Żywić się nadziei cieniem 


Nie ty, oszukańców Panie, 
Boże łotrów i tyranów 

Nie ty, głupich kpów bałwanie 
Władco wrogów-jaśniepanów, 


Ale ty, rozumu Panie, 
Co nędzarzy wiedziesz hufce, 
Dzień, którego śv 


iętowaniem 


dy naród uczci wkrótce, 


Ty każdemu wetchnij, Boże, 
Żywą miłość dowolności, 

Iżby lud walczył, jak może, 

Z wrogiem prawdy i ludzkości. 


Ty do walki podwój siłę 


mej prawicy. 


Niech i ja znajdę mogiłę, 
Gdy powstaną niewolnicy! 


Nie daj, by w obcej krainie 
Stygło serce moje, Panie, 

I niech nigdy nie przeminie. 
Jak na puszczy, me wołanie!... 


Przełożył WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK 
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CHRESTO DEO: TENN 


na naukę do Rosji osiada w Ode- 
uczęszcza do gimnazjum I tam, 
Ki poeta pierwszy raz styka się z u- 
tworami rosyjskich rewolucyjnych pisarzy. 
tajne pisma Hercena i Czernyszew- 
Wywarły one wielki wpływ na umy- 


sie, gc 
bułgar:s 


ewa. Jego napięcie rewolucyjne 

rozpala się uczuciowość, wzmaga się 
pragnienie walki. Ale jednocześnie władze 
szkolne zauważywszy niedozwolone zaintere- 


sowania ucznia bułgarskiego, bez ceremonii 
usuwają go ze szkoły z tak zwanym „wzilczym 
biletem*. Pozbawiony środków do życia przez 
utratę stypendium szkolnego poeta przebywa 
jeszcze jakiś czas w Odesie, udzielając lek- 
cyj w rodzinie pewnego polskiego emigranta. 


W końcu 1866 r. wyjeżdża i osiedla się cza- 
sowo w Bessarabii. żeby być bliżej kraju oj- 
czystego 


Na krótki czas zjawia się w Kałofierze i 
raz wyjeżdża do Rumunii, wchodzące tam w 
środowisko politycznej emigracji bułgarskiej 
W okresie Komuny Paryskiej staje się gor- 
liwym wyznawca haseł komunistycznych. 
Redaguje odezwy i „gazetki* rewolucyjne, 
W Galacu. wśród emigracji tworzy pierwszą 
komunistyczną bułgarska komórkę organiza- 
cyjną. Pisze manifest rewolucyjny pod tytu- 


łem „Symbol wiary bułgarskich komuni- 
stów*.. Głosi w nim: „Wierzę w powszech- 


ną jedyną konieczność rodzaju ludzkiego na 
kuli ziemskiej — tworzyć dobro, w jedyny 
powszechny porządek komunistyczny — ratu- 
nek dla wszystkich uciskanych narodów — 
dążeniu do braterstwa, równości i wolności 
i w jedyną niepodzielną ojczyznę wszystkich 
ludzi j ich wspólne władanie całym majat- 
kiem. Jestem wyznawca powszecnnego ko- 
munizmu, znoszącego wszelkie niedostatki 
społeczeństw! Przeczuwam rozbudzenie 


narodów i powstanie w przyszłości komuni- 
stycznego ustroju w całym świecie*. 
W tym samym 1871 r.. łącznie z „Symbo- 


lem wiary“ Botew wysłał z Galacu do 
Paryża. pod adresem Komitetu Komunistyc:z 
nego. depeszę następującej treści: „Brate 
i serdeczne pozdrowienia od bułgarskich 
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ko- 


munistów. Niech żyje Komuna!*.. Teraz z 
jeszcze większym zabałem oddaje się działal- 
ności rewolucyjnej, Wyraża w pismach po- 


glad, że tylko „natychmiastowa narodowa re- 
wołucja może oczyścić Bałkany nie tylko od 
Turków, ale i od wszystkiego. co może szko- 
dzić dążeniom do pełnej wolnośc; społecznej* 
— Christo Botew poznaje się z całą plejada 
przywódców narodowych i pisarzy, pracują 
cych nad odrodzeniem kultury narodowej 
Bułgarii. Najwybitniejszy wśród nich Luben 
Karawiełow — demokrata i radykał społecz 
ny początkowo należy do Komitetu Botewa, 
ale później zrywa z nim i obaj pisarze w dys- 
kusjach i w pracach swoich zwalczają się o- 
stro, Początkowo razem redaguja pisma emi- 
granckie: „Niezależność“, a następnie „Sztan- 
dar“. Ale Botewa unosi młodzieńczy tempe- 
rament bojowość, łaknąca czynu. Botew 
zwalcza niema] wszystkich starszych pi 
rzy, jak Rakowskiego. który wodził rej w e- 
migracji bułgarskiej bałkańsiuch państw są- 
dnich. Niecierpliwiła go tkliwa, ale mało 
bojowa poezja innych utalentowanych poe- 
tów jak Petko Sławejkow, 


„Wszystko zmusza człowieka do walki za 
prawdę į wolność“ — mówi poeta. — I ię 

alkę pojmuje realnie, W 1875 r. rewolucjo- 
i bułgarscy przygotowują. powstanie 
zbrojne. Wyznaczono dzień 16 września. Tur- 
cy jednak znali datę i próbę powstania stłu- 
mili w zarodku, Znów zaczęły sie dalsze żmu- 
dne przygotowania. podczas których nie bra- 
kło osobistych sporów na temat taktyki. 

Kiedy wyznaczona została nowa data na 
dzień 11 maja 1876 r, czę: powstańców 
miała się przeprawić z Rumunii przez Dunaj 
i uderzyć na Turków, skupionych w garni- 
zonach fortec górskich. W jednym z takich 
oddziałów powstańczych dowódcą był Chri- 
sto Botew. Wylądował ze swoim oddziałem 
na brzegu Dunaju pod miasteczkiem Kozło- 
duj i zdążał na południe, W górach na prze- 
łęczy Iskier w pobliżu miasteczka Wraca zo- 
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si 


niś 


stał otoczony przez przewa ące siły turec- 
kie. Nieprzyjacielska kula przebiła mu czoło. 
Potomni postawili mu w miasteczku Wraca 


pomnik i nazwali 


miejscową ludowa szkołę 
Jego imieniem, 


Życie Botewa było walką i w tej walce 
był poeta zgodny z tym co pisał, „W żadnym 
utworze naszej poezji (bułgarskiej), pisze Bo- 
jan Penew w swojej .Literaturze Bułgar- 
skiej* (opracowanej po polsku przez prof. 
Gołąbka (1938 r.), nie przedstawiano z taką 

przyrody. jak 


siłą — współżycia powstańca 
W utworze pt.. „Cha. 


w pieśniach Botewa' 
dżi Dymitr“ pisze poeta — 


„Kto w boju życie odda za wolność. 
Ten nie umiera; nad nim płacze 
Ziemia i niebo, zwierz i przyroda, 
I wieszcze o nim pieśni śpiewają. 
W dzień go orlica cieniem zasłania, 
I wilk łagodnie liże mu ranę. 
A nad nim Sokół. ptak junacki, 
I on nad bratem, junakiem się żali...“ 
„Jas zaszumi, wietrzyk zawieje, 
A Bałkan śpiewa junacką pieśń*... 


Wiersze Christo Botewa przewodzą w wal- 
ce następnemu pokoleniu bułgarskiemu. mis- 
dym partyzantom naszej współczesności, któ- 
rzy za jego przykładem walczyli zarówno z 
rodzimym faszyzmem jak i z obcym najeżdź 
cą. I kto widział Bałkany. ten nigdy nie za- 
pomni pisarza, który osiągnał wysoką har- 
monię między poezją a życiem. 


Edmund Zalewski 


EDWARD MARTUSZEWSKI 


POWIEŚCI HIS 


Lenin w „Liście 
amerykańskich“ — 
rewolucyjną tradycję. 
uwagi najlepszych 


swoją 
ona 


posiada 
wN 


,! NIE 


us 


edstawicieli proletariatu amery- 
Którzy niejednokrotnie wyra- 
i całkowitą Solidarność z nami — 


ami, Tradycja ta to wojna z Angli- 


Kami o niepodległość w XVIII wieku oraz 
wojna domowa w wieku XIX", 
Howard Fast, żyjąc w okresie, w którym 


demokracja jest w Ameryce prześladowana, 
sięgnął właśnie do historii Stanów Zjedno- 
czonych, wydobywając z jej kart tematy po 
dzień aktualne, tematy rewolucyjnej 
walki o wolność. 


azis 


Powieść „Dzieci* wydana w r. 1937 (a na- 


pisana w 20 roku ia) to debiut pisarski 
Howarda Fasta, urodzonego w r. 1914 w 


Nowym Jorku. Postawiła go ona w pierw- 
szym rz e najmłoc j generacji pisarskiej 


Stenów Zjednoczonych, zdobywając mu ol- 
brzymią popularność wśród czytelników a- 


merykańskich, 

Pisząc o dzieciach w swoim kraju, Howard 
Fast zadowolił się pokazaniem „społecznej 
rdzy“, którą zaobserwował w otączająecym 
go życiu, poprzestał na zarejestrowaniu zła 
przy pomocy środków artystycznych, nie po- 
suwając się do jego analizy, nie szukając 
głębszych jego przyczyn. Lecz już sam fakt, 
że odważył się mówić o sprawach bardzo od- 
ległych sy tematyką od spraw poruszanych 
przez amerykańską, fakt, że poruszył 


proble którego nie ma miejsca na 
srebrnym anie Hollywoodu, był dla nie- 
go jako dla debiutującego w Ameryce demo- 


kratyczi dobrą zapowiedzią na 


przyszłość. 


o pisarza 


Zwrot Howarda Fasta do tematyki histò- 
rycznej w następnych latach jego twórczości 
nie był próbą ucieczki od rzeczywistości. Było 
to posunięcie celowe. Oficjalna historia Sta- 
nów Zjednoczonych należała bowiem do naj 
bardziej zakłamanych, Za wszelką cenę sta- 
rano się wpoić Amerykanom przekonanie, że 
historia ich państwa jest czymś zupełnie róż- 
nym od historii państw europejskich. Howard 
Fast natomiast przeprowadził w swych po- 
wieściach historycznych *) gruntowną rewi- 


zję dotychc owych pojęć, wykazał czytel- 
nikowi, że historia społeczeństwa klasowego, 
a więc również historia Stanów Zjednoczo- 
nych, jest historią nieustannej walki klaso- 


wej. Zburzył w ten sposób mit o całkowitej 
odrębności rodzajowej dziejów amerykań- 
skich, dając realistyczną koncepcję historii 
Stanów Zjednoczonych. 


Najciekawszą pod tym względem jest wy- 
1946 r i „Amerykanin“. 


cz biorąc — zamk 


wie I ig 
ej biografia znanego polityka 
jo z Kor XIX wieku, Johna 
który przybył do Ameryki w 


paromiesięczne niemowlę, Z 
niemieckiego emigranta 
powszechnie poważanego 
został gubernatorem stanu 


rósł na SĘ- 
dziego w Chic 


Ilir 


15, 
atyczną 
Zjednoczonych (€ 
o zb i 
do mas 


ówczesnego prezydenta Stanów 
Janda i rozpoczął walkę 
adzonej bie partii 


Już wówczas, w drug połowie XIX wie- 
ku, podział na demokratów i republikanów 
stał się coraz bardziej formalny. Obie partie 


kuk k tańczących odmien- 
IWS w rytm, jaki im narzucał 
ał. Bunt Altgelda przeciw pod- 
pitalizmu pod płe yk ustro- 
kończył się jednak jego 
inięciem partii demokra- 
Białym Domu na okres 
z zainicjowaniem przez 
1! republikanów polityki imperia- 
Hiszpanią w r. 1897 dała 
pod amerykańską kon- 
Zjednoczonym Filipiny, Por- 


zespolami 


ię Ka 


tycznej od T 


zło 20 


(wojna 


trolą 
torico i 


a Star 


108) 


Czym tłumaczyć klęskę Altgelda? 
Jeden z yty dzieckich, Michał Urnow. 
nazwał Altgelda „ostatnim Mohikaninem 
merykańskiej demokracji burżuazyjnej”. 
Istotnie Altgeld wierzy w ideały, dla któ- 


ryce końca XIX stulecia nie ma 
już miejsca, podobnie jak nie ma tam już miej- 
ila Indian i praw dla Murzynów. Altgeld 


ry ch w Ami 


sca ali y 
nie jest bojownikiem - rewolucjonista dla- 
tego ponosi klęskę za klęską Dużo zdziałał 


w swym życiu, lecz na starość brakło mu Sił, 
słuszną d j stanąć 


by powziąć jedynie i 

jak mu dorad przywódca amerykań- 
skich socjalistów Debs — na cze le partii so- 
čjali cznej. Tymczasem Fast w swej powie- 
$c S z elda bohat 


4 na taxie 
izie asługują pokazani 
1m NISCi — 
już wyz soc eDs Oraz jec z orga- 
nizator w piel święta robotniczego w 
iniu pieri ʻO a *SOT1S powie szony 
bezpraw 14 rok potem wraz z trzema to- 
warzyszami Pomimo tych usterek powieść 
o Pete Alt je jest pozycją poważną je ) 
próba powieści z dziejów drugiej połowy XIX 
wieku w St h Zjednoczonych 
Z burzeniem dotychczasowego pojęcia o 


*) Howard Fast: Obywatel i Paine 
Wied 1948 : 
Howard Fast: Ame 11 „Wiedza“, 


KUŻNICA 


YCZNE HOWARDA FAS 


bez prz 


wyszyd 


OR 


historii sam, 
nież w 
tym wypz 


Dy 
Tom 


amer 


pow 


CZĘ 


Paine, 


;tków zi 
m, wieczny 


j pow 


LE 


ewolucjo- 


Paine pochodzą z ryruszył do Europy, by rewolu- 
mieli trudną młodość (a vcale tam rozniecić ideały, którym „poświęca SY= . CH fale nx Tomasza 
jej nie mieli), mimo to 'óżnią cie, Nikt jednak nie | prorokiem w SW Paine, są lecz to nie 
się między a W t Paine musi ucie glii, jedzie do >mniejsza je ży mie 
nym, energ , by zas w Konwencie jako depu- miara jego wówczas 
z z 3, = ha z s 5 mara : U wcza: 
Altgeldem Toma t po prostu dzi- Lecz już wkrótce okazuje się, że Że” Pa- 
kusem. Syn an 'Orseciarza, prze- yina rewolucja nie jest tą, o której wą po- 
rzucał się z jednego ydu do 7 Paine widzi błę- zná- 
Jego niespokojny duch go dystów, lecz ni NOWE- 
s stanąć po stronie stu ko- 


lał spokój 
mieszczań- 


A, nie u- 


yż epublikę. 


te 


porzą 


rym 


wać 


Fasta 


. CE RES SA aci „śpiżowych 
olbrzymią ich życia, mali, inych ludzi, z 


ztórzy po raz pierwszy 
ine zostaje w końcu uwięziony a tylko szczę- 
śliwemu przypadkowi zawdzięcza, że ominęi 
go droga na gilot) 


przyzwycza- 
żałować, że 
postaci Pu- 


wadami, 
jeniami, 
autor nie I 


ła 


rodzaju w. 


naniem 
Napi 7 
Paine zrozumi 


że jego zawodem jest rewo- 


kie 


lucja. Radykalna postawa nie mu ani Mimo to i zapomnienia : Spo- 
zaszczytów publicznych ani 5: ja osobi- tyka go po powrocie do Stanów, Paine do 
Paine" Fast odsłania 


w „Obywatelu Tomie 
tajniki 1anizmu 
o «4 cych wów Stanów 

Germinal zaletą jego pisarstwa 
27 siąga zamierzony 


„łopatolo 


go powstają- 
nych. Wielką 


ołec 


dnoczo 


8 


Amerykański 


Upton Sinclair. Król Węgiel. Wydanie trzecie. 

Tłumaczyła Antonina Sokolicz, Okładkę pro- 

jektował Władysław Stańczykowski. Warsza= 
wa, „Książka”. 1948, — Str. 271 i 1 nib, 


riusza kopalni, 
„Do diabła 


“al 


Obywa 


Zarówno 
Y > Tom Paine" 
ajpierw muły. ka dalszy 

przede w 
murzy 


rze- ORON 
Howarda 
poświeconą sprawie 
domowej Północy z Po- 
ści mówiącą o 
noczonych 


budzą 
powie 
zystkim 

iej i wojnie 


woln 


"mi 


ra, którą można by nazwać 
erm lem“, końc sie n 


yści* 


1 zje ( 


' Stanac 


powieś 


tym czarn; 
zem, górn 


złości n 


y terroru 


Wyz 
mu w 
Po dawnemu 


pon 


prze 
denerwo- 
po co ma 
pozbawio- 
auto- 
ne opuś- 
i jakich- 
opera- 


Wielki konc 


nich granic c 


na ogól 


ow 


"jJemnosci 
tł 


jest 


pra- 


artystyczna 
prawdy, 
wypo- 


Edward Martuszewski 


ADOLF SOWIŃSKI 


Mały paszkwil na dużego Meaulnes'a 


(a) 
Soko cenić, od niej 
za dużo wy niej wy- 
nes magać przede wycho- 
lat, prze im naj- em pe- 


przykłado- 
o Meaul- 


ichetności 


viadczeń. 
żadne re 
US 


zego nie 


na wyprawa 
: cho- 


mieni: 
trzydniową 


w 


i polach. Pewnej nocy | pozycje w 
padłego i podupadłego młody Julian So- : i 
się d é wśród najpięk- R "1 EA 
zuj nryg I ejąc, ani orz > R ; NUDEMDIE, 
pokochał córkę € worzeni po to, g 4 È e Ane PR 
traci w tym i Julian Sorel 7 EAREN > CZ 
x do okie i _ porów z przeżyciami 
które c ich Fournie 
l AN: tków lat chlebem 


szkolnej! 


= M 
] 
osnych b j 2 
rator, postać JI aż 
stopniu autobi ŚP 
ŁU | 
Ce ntia 
Di 1 
i 
dl 
a 
Ci ( 
jego da j e] pow 
=o n gatu po 
porodzie, otoczonā es > 
ścią narratora u wé 


Adolf Sowiński, 


IGNACY WITZ 
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Na marginesie krakowskiej wystawy sztuki nowoczesnej 


o do toczącei 
0 zasad 
plastyki polsi 
a sztuki 
cim Tow. 


ych, która 


awach 
wystaw 


stano 


tycznej 


iszenie i 


od- 


mi, 


twórcą a 
le 


plastyk: 


publi 


czna frekwenc a reakcja : 
ch zależnie od widza dodatnia lub 
rna 
Wystawa er wyraźnie de- 
monstracyjny. nie tylko 1 
unku į r eż ich TOZW 


sZen.u, 


nycn 


pod 


pyta- 


demon- 


mu miała miejsce ta 


na 


nie na 
nac na 
słuszność 

Ażeby 
pytanie, musimy się cofnąć w czasie, gdyż 
Inienie znaleźć możemy jedynie w a- 
i ocenie zjawisk artystycznych ubie- 
głych lat 


Sztuka 


polska swojej historii jedną 


totną rewolucję. łalność l- 
py for w roku 1917. 
W prz oradycz! 


padkow 


przez 


acym w człon- 
ków grupy tvSty- 
cznym For ecydowany, 
twórczy i poni nawet masowy prąd, wy- 
dając i wysu To ło plastyki wielu 


Pronaszkow 
i siołol 


Zar 


twórc 
Czyżew 


rzejews 


Witkowski, Radnicki, 
przez długi czas 
w rozwoju 


torm 


SOWICZ, 


ziałalność 
tcją 
nym, passe 
wom plast 
chu była chęć 

je kompozy 


przeciwko 


tycznym wórczym 7 
sce. Podstawą tego ru- 
ztałtow wizji malar- 
podporządkow: j formie 
obrazu, słowem te- 
twórczość: Cezanne'a 
styki. Twóre Cê- 
z impresjonizmu 
,—stała się w osta- 
impres 
nowe, 
mizm, moment 


ad” 


i tektonicznej budowie 
mu. co stanowiło w 
zasadni 
zańne'a w 


będąc je 


tecznym 


1OSŚC;£ Z KtOrej atio 


ił impre 


16 


Stko CO WI 


morn 


i przem jania. 
u Ce 
w iormy 


zan 


wadzanej 


Prz: 


Cezannea jest 


znym. Ja 


opono 


rej 


diametralnie, a to 


ił Cezanne, różniła 
i warunkom - 
i znale 


sytuacj w jakiej 


wnetrznym od 
formiści, posłu 
gia, tym bardziej, że na dnie 
stycznego leżały idee cezannov tul 
polska w drugim dzi Cioleci wieku 
przedsi niezbyt ciekawie a repre- 
zentowana była przez pogrobowców natu 
lizmu narodowego symbolizmu pseudoim= 
onizmu. z wyraźnym zapachem rutyny 
monaci i Słowem, nie działo się 
j nic żywego, coby dawało tej sztuce 


jej oki NO- 


nam ona jako analo- 
ruchu 


formi- 
uka 


miejsce we w spółczesnym 


ju malarstwa europejskiego Działalnośc for- 
mistów ierowała eresowania artystów 
zasadnicze. elementarne problemy _ pla- 

r ogóle, na sprawy koloru, formy i-Du- 


zny. | 


podstaw t ruc 


która 


dowy płaszcz 


zało zainteresowanie nature ; 
sie pretekstem do now spółczesnego Wi- 
si rete y z: 

dzenia, przedstawienia ty przedmiotu. 


ruch roz- 
pokolenia 


formistów 
dalszym ciągu. Nov 
vstów rewolucjonizć 
ły podstawy, ie na grunt polski wpro- 
wadził formizm, znajdując się w stałej opo- 
zycji i w walce z ciąg bardzo silnymi w 


wijał się w 
młodych 


tendencjam: nafuralistycznymi 


Polsce i po- 
stimpresjoni cznymi. Odbywało się to zre- 
sztą równ z tymi zjawiskami w © 

k czasie poru- 


owym 


dzinie pla y I 
inne ośrodki sztuki współczes- 


szały Paryż i 

nej 
Była 

bistów 


de wszystkim działalność ku- 
ssa. Légera, Braquća i in- 
trakcjonistów w ro- 
Arpa, Paula Klee, 
Kandińskiego, Ma- 


z działalność al 
Mondriana, Hansa 
nadrealistów, działalność 
lewicza oraz artystów Z8rt oowanych wokół 
tzw. Bauhausu“ w Dessau. Wszystkie te kie- 
runk* różniące się m 7 sobą zarówno Spo- 
sobem interpretacji. i filozoficzno-teore- 
tyczną podbudową, sadniczo stanowiły re- 
ikeje przeciwko przedmiotowemu W zenu 
iata. Reakcję więc niewątpliwie idealisty- 
że najwybift przedstawi : 
lewicowcami. 


dzaju 


az 


mimo ejs 


polityc 


ruchu 


afii zna- 
impresjo- 


lazł ciel 

nistów jednakzi u nastęt 
nych 

maw ne ) 
spo: patrzen A y xowy Spo- 
sób, sięgnieto do el irnych wartości pla- 


stycznych i do głębokich przeżyć estetycz= 


Marek Włodarski 


„rysunek* Maria Jąrema 


Henryk Stażewski 


Tadeusz Kantor 


nych, jakie budziła twór dów pier- 
wotnych, prymitywów, dz kultur 
przedhistorycznych. Zwrócono również uwa- 
gę na zamknięty i niewidoczny dotychczas 
świat form udostępniony przez np. mikro- 
biologię oraz postęp techniczny w dziedzinie 
statyki, balistyki czy dynamiki (kompozycje 
przestrzenne).  Gorączkowe poszukiwanie 
współczesności znajdowało coraz to nowe uj- 
ścia w próbach związania się z życiem lub 
chociażby z jego pozorami Podniety do twór- 
czości szukano m. inn. we freudyzmie i zwła- 
szcza w bergsonizmie, które stały się ponie 
kąd duchowymi ojcami surrealizmu operu- 
jacego metodą metafory malarskiej. marzeń 
sennych i podświadomych odruchów. Po 
wstają w plastyce coraz to nowe fetysze 

i gromadzące wiernych. Lecz mimo 
ystko tradycja modernistyczna stała się 
najbardziej żywym i twórczym motorem pla- 
i współczesnej, wydając wielkich 
irtystów. 


szereg 


W Polsce w okresie tym, a mamy na my- 
Śli okres międzywojenny, działało kilka 
grup  modernistyczno - nowatorskich. Przede 


wszystkim była to grupa „Praesens“, sku- 
piająca m. in. Szczukę, Stażewskiego, Rafa- 


„Krajobraz 


czterdzieści jeden* 


łowskiego Syrkusów, następnie lwowski 
„Artes“ (Włodarski, Lille, Sielski) dalej gru- 
pa łódzkiej „Formy“ (Strzemiński, Kobro, 
Wagner. Menkesowa, K. Hiller, Jankiel A- 
dler), „Grupa Krakowska“ (Lewicki, Wiciń- 
ski, Rosenstein, Jarema, Osostowicz, Stern 
inni), „Nowa Generacja* oraz szereg nie- 
zrzeszonych artystów. Działalność tych u- 
grupowań była wyraźnie bojkotowana przez 
czynniki oficjalne, jakkolwiek wywierała za 
sadniczy i poniekąd decydujący wpływ n: 
szereg dziedzin į dyscyplin plastyki. Mam tı 
na myśli przede wszystkim nowoczesną ar 
chitekturę, urbanist wnętrzarstwo, mi 
blarstwo, przemysł artystyczny, tkactwo ora: 
rafikę użytkową scenografię. 
a i okupacja przerwała i 


w dużyn 


stopniu zahamowała rozwój plasty pol- 
skiej. Liczba zmarłych lub zamordowanych 
plastyków dotknęła szczególnie mocno ugru- 
powania nowatorski chociażby i z tego 


względu, że większość tych artystów znana 
była z lewicowych przekonań politycznych. 

Okres powojenny przyniósł wzmożoną ak- 
nowatorów W większości — grupy 
nowoczesnych plastyków składają się z mło- 
dzieży oraz z pozostałych przy życiu człon- 


„pejzaż“ tempera 
ków ugrupowań przedwojennych (Stażew- 
i Włodarski, Wegner, Jąremianka, Stern 


nstein, Lenica), jak również artystów 
t y już po wojnie dołączyli się do tego ru- 
chu (Malina, Tyszkie zowa, Umińska). 


% 
związania sztuki 
ze społecznymi politycznymi 
zjawiskami współczesnego życia napotykają 
na opór albo zachowawczej passejstycznej 
postawy z naturalistycznymi tendencja- 
mi — albo t na opór artystów głoszących 
zupełną „integralność“ sztuk plastycznych 
Jedno jest pewne: każda nowa epoka histo- 
ryczna wypracowuje odrębną i oryginalną 
formę dla swojej twórczości. Forma ta musi 


Postulaty z życiem, po- 


wiązania jej 


»xdpowiadać współczesności, musi ją odzwićr- 
ciedlać, musi mówić o niej. Dlatego też dąż 
nia grupy „nowoczesnych“ — bo na podsta- 


wie omawianej wystawy tylko o dążenia 
możemy mówić — wydają cenne, gdyż 
zadanie, jakie sobie postawili, to znaczy za- 
danie, nowego widzenia, zagadnienie nowe) 
formy, jest stale przez artystów tych rozpra- 
cowywane, Ale stanowi to tylko jeden z as- 


pektów sprawy. 


Wiemy bowiem, że pracę oce s nie 
na podstawie dąż lecz na podstawie wy- 
ników. Tych niestety zobaczyć na razie nie- 
sposób. Mam wrażenie, że nie jest to sła- 


reprezentowanych 
„ą trudnością 


malarzy 
najważnie 


bościa wyłącznie 
na wystawie. ale 


K 


mierz Mikulskł 


„Wieczorami słyszymy gwizd pociągów" 


Jerzy Skarżyński „cysunek' 


do pokonania plastyka współczesna 


się w każdej epoce, 
) aniem postępow vych 
życiowych, towarzys z 
technicznego. Nie 
łalność artystów rewolučjo- 
— rewolucjonizowały ją wa- 
den z czynników wynale 
tłocień w malarstwie Odre 
po wynalezieniu farb olej- 
ień i modelunek należy do 
asadni cech malarstwa renesansowego 
Wynalazi litografii zrodził plejadę nowegc 
u rysowników, jak Daumier, Gavarni, w 
bardzo odmienny sposób reagujących na zja- 
wiska i formę. Wiemy. jak decydujący wpływ 
na impresjonizm wywarły badania Helmhol- 
tza nad optyką oraz pochodna tych badań: 

k braci Lumie 


wynalaz > 
Wiemy również, w jaki sposób warunki 
społec: ztałtowały obraz sztuki, jakie zna- 


czenie r 
nej kla 


ło dla niej zapotrzebowanie odnoś- 
społecznej, czego najlepszym dowo- 
czańska re zna sztuka 
burż sztuka impre- 
że w każdej epo- 
narodowych dwa 


rczości 


kultur 


odpowiadającej różnym klasom, Zawsze 
niała sztuka ludowa i Sztuka klas panują- 
cych. 

Nowa epoka, epoka socjalizmu prowadzi 
do zn nia klas społeczny: w związku 
z czym rozdział, jaki istniał ze ze w sztu- 
ce, zniknie — gdy sztuka będzie wytworem 
bezklasowego społeczeństwa, 

Nasza epoka upadku kapitalizmu to epo- 
ka gwałtownych paroksyzmów. Sztuka, od- 
powiednik życia, nie jest od nich także wol- 
ma. Ale tak jak widzimy już perspektywy 
przyszłych warunków życia, stopniowo za- 
tzynamy uświadamiać sobie obraz przyszłej 
sztuki, 

Postęp techniczny przyniósł nam szereg 

é wynalazków, które muszą w 
zrewolucjonizować sztukę i uma- 
sowić ją w niespotykanej dotychczas skali. 
Mam tu na myśli przede wszystkim wspa- 
niały rozwój poligrafii, barwnej reprodukcji. 
filmu kolorowego i plastycznego, telewizji 
oraz wynalazków w dziedzinie budownictwa, 
materiałów budowlanych i statyki, post 
w ika , w dziedzinie jego mechanizacj 
produkc sztucznego włókna. Kto wie, może 
wszystkie te czynniki wyrugują sztuczny już 
w takich warunkach twór — obraz talu- 
gowy, oryginał w jednym egzemplarzu — 
przy czym społeczeństwo otrzyma dzieła 
sztuki powielane w wielkiej ilości egzem- 
plarzy? Mo ve też, że perspektywa rozwo- 
i kolorowego wymagać będzie od pla- 
tałej twórczej pracy; zjawisko to po- 
órzy się również w telewizji. Niewątpliwie 
wskrzeszone zostanie wielkie malarstwo mo- 
numentalne, zgodne z nową formą architek- 
toniczną. 

Żeby jednak wszystkie te postulaty mogły 
być urzeczywistnione sztuka współczesna 
musi znaleźć najsiln ze więzy jednoczące 
ją z i Oczyw e — zagadnienie to 
musi ozwiazywane na razie w Sferze 
po vań, form: alnych i ideologicznych. 
st też najwyrażźniejszym 
krakowskiej; niestety z 
pysnuli artyści żadnego 
j ale nie powie- 


Poszukiwanie 
akcentem wystaw 
poszukiwań tych nie w 
wniosku. Powiedziano 
dziano „po co“ i „dla « Wiele z wy 
stawionych tam prac siada dużo poważ- 

nych formalnych wartości plastycznych, wie- 
le interesujacej gry malarskiej 1 czysto este- 
tycznego przeżycia, natomiast bardzo mało 
j tam pozytywn konstruktyw- 
nego czynn jakiejkoli l użyteczności. 
Był to jedynie materiał do wysnuwania 
wniosków, które ktoś musi wyciągnąć. 


Ignacy Witz 


KO 


Jeszcze w sprawie Kleista 


AMIESZCZONY w 4 numerze „K 
cy* (z 30 stycznia br.) list W. 
kiei pt. „O właściwy stosunek c 
ratury niemieckiej", budzi, moim 
niem, wielorakie zastrzeżenia, 
ka uznająca wybór sztuki Kleista „R y 
dzban“ granej obecnie przez Teatr W. P. w 
Łodzi zą nader niefortunny, ina margi- 
nesie rozważania, z których się wyni- 
kać, że Kleist to po prostu prekursor naro- 
dowego socjalizmu. 


Nie wchodze w to, czy wybór tej właśnie 
ki niemieckiej jest trafny. To sprawa do 
dyskusji. 


Wydaje mi się natomiast rzeczą niezmier- 
nie ważną, abyśmy w odniesieniu do skom- 
plikowanego zagadnienia literatury niemiec- 
kiej, łaszcza z okresu romantyzmu, nie 
upraszczali zbytnio zjawisk. Schematyczne 
i niekompletne ujmowanie zagadnień dopro- 
wadzić może do tego, że w ej literaturze 
emieckiej nie znajdziemy nic więcej, prócz 
ian wrogiego nam nacjonalizmu. 
prawdy, powiedzieć, 


różnych oami 


Trzeba, w 
me jest. 
Życie i twórczość Kleista, żyjącego w epo- 
; ności społecznych rozwija- 
j niczym ym 
sprzeczności, Jak 
u romantyk zystkich krajów tego czasu 
ak i u Kleista występuje zjawisko częstego 
ania się wewnętrznego, popadanta na- 
przemian to w mistykę, to w jakiś ideali- 
£ radykal znowu w niezwykle 
u yszłości. 


tax 


ce pełnej sprzec 
ącego się kapital 
jak właśnie odbic 


styczny 


trafne 


Kleista 
ż tego To! a cechuje 
nieustanne wanie nowy dróg, nie- 
stanne szukanie prawdy artystycznej i spo" 
łeczńnej. Przejdźmy do faktów. 


dobrze t 


musi stw 


ZNIC 
PRZEGLĄD PRASY 


zego nie powiedzieli teoretycy 


rudno powiedzieć, że nasze pisma li- 
są bardzo j 
ożywionych 


zostało ustalarzy 


A COOLEY CLNY CA za 
zastosowano 
postulatami 

czą się jeszcze s 
Jako czytel: 
które czytałem 
a które były pisane z myślą 
stulatom 
mnie tego wraże 
ani artystycznego — jakie było niewątpli. 
wie ich zamierzeni ? 
ułatwiają soł 


„pełnieniem 

rozwarte 
nik muszę wyznać, że te prace, 
czasopismach, 
tym, by po. 
sprawiły na 
intelektualnego 


odpow iadały, 


į podpierają swoje 
deklaracje jąc wierszem czy prozą OŚ- 

sk wej j 3 
podróży e 


-stach z 


jardziej interesujące są dziś fe- 
oretyczne wypowiedzi o tym, 
literatura, niż praktyka pisarska, która tych 
założeń nie 


forach A 
jaka ma być 
sprawdza: zaryzykowałbym 
iż dzieje się tak może dlatego, że 
teoretycy w obecnej chwili mówią do pi- 
sarzy jak Jan na Patmos: 
twoje, żeś nie j i 


„Znam uczynki 


był rom 
ponieważeś letni, 
wyrzucę cię z 
ù ; ct yka pisarska 
jakśdyby powtarzała: 
iako mdły, 
Koryntów, 


pismach pols 
lizmie w 


c się na Bal- 


zaca i innych wielk ich mistrzów literatury 


Z INSTYTUTU AE ATUF 


= 


tyor mu że nawet w 


europejskiej „dyskutowano o realizmie i w 
„Tygodniku Powszechnym“, powołu 
na p ść Jerzego Walldorffa, Sapienti 
Dyskutowali jednak krytycy, pisarze- 
beletryści przeważnie nie zabierali głosu. 
Taka sytuacja wydaje mi się niepokojąca, 
zwłaszcza dziś, śdy pojęcie realizmu w li- 
teraturze zostało już dokładnie określone 
i sprecyzowane na zjeździe szczecińskim, 
gdy przestaje wystarczać termin „rea- 
lizm“, który w określonej sytuacji histo- 
zycznej wymaga już przymiotnika, 

To aii nie pisarzy zostało najnieo- 
czekiwaniej przerwane. Oto w „Odrodze- 
nai“ <a 6) pojawiły się w starannym wy* 
borze i doskonałym przekładzie Ziemowi- 
ta  Fedeckiego fragmenty  „Notatmika 
frontowego* Effendi Kapijewa, młodo 
zmarłego pisarza dagestańskiego, który je- 
Śli się nie mylę pisywał po rosyjsku. Te 
krótkie notatki pisane na froncie w latach 
1941 — 1943 wydają mi się stanowczym 
zaprzeczeniem cytatu z listu do Koryn* 
tów: „Stałem się mdłym jako mdły, abym 
mdłych pozyskał. Fragmenty notatnika 
pisarza dagestańskiego pozornie przypomi» 
nają owe niezliczone żurnale literackie, do 
jakich przyzwyczaiła nas literatura fran- 
cuska ostatrich lat przed wojną 1939 ro 
ku. Mówię — pozornie, Różnica bowiem 
polega na tym, że ani jedno zdanie lub ści- 
ślej — prawie ani jedno zdanie tych lako- 


nicznych zapisków nie powstało bez myśli 


o sprawie ludzkiej: „Do notatnika — pi- 
sze Kapijew — należy zapisywać nie fak- 
ty į pejzaże, lecz myśli. Myśli przychodzą 

odchodzą bez śladu, fakty pozostają, mo- 
żna je ostatecznie wymyślić. Myśli są nie» 
powtarzalne i to,.co wczoraj wzruszało 
nas, dziś jest zapomniane i stracone na za- 


Bi storia literatury rosyjskiej 


tomu VI (literatur: 
XIX w.) znajduje się 
V yn 
ych 


praca 


i nad | Yy r 


dej Po raz pierwsz 
i wietlane: dramaturgia 
poszczególne zjawiska prozy 


zotowania IX tomu ( 
ską lat 70—80-tych 
me r 


Gł ów 


RESPONDENCJA 


sie służby 


der deutse 
150) 


Napoleona  istotni 


u wca 
rewolu 


zbliża 


w niczym 


tetr 
31] 1 RLOTE 4t 
z najlepszymi tradycjamj europejs 


mi 


"daje 


społecznego rozwoju. 


Jan Koprowski 


ajmował się on matema- 
filozofią niż żołni 


czystej 


porównat m ' czynu 
wiedza ma vartość, to 
£ rotowuje ona do 


„Notatnik — czytamy dalej w wy- 

i zawarte w nim 
jak rura wydecho» 
jęk jest potrzebny 
o Bóg uczciwych. 


Modlitwa i uciekanie doń jest ich mie- 
odzowną lyby grzeszyń 
wobec h ) 
vi“, Kapijew w sposób zadziwiająco trafny 


z koniecznoś- 


określa w swoich notatkach istotę pisara 
stwa i W Irrym obrazie rozwiązuje 
dość szczęśliwie rozmaite literackie spory 
naszych dm: „W pokoju leży zabity Nie. 

. Rozpostarł ręce, wzrok skierował we 
7 zś. Obok hełm, głowa w 
kałuży krwi. Nad nim na drzwiach wisi 
zapomniana tabliczka: „Osobom obcym 
wstęp surowo wzbroniony”, Przyznam, że 
po przeczytaniu ' tych kilku zwięzłych zdań 
długo zastanawiałem się nad istotą sporów 
o realizm i formalizm. 

Istnieje jeszcze jeden wiele dający do 
myślenia aspekt tych notatek Kapijewa. 
Pisał je pisarz dagestański, czytać go będą 
ludzie w Dagestanie, a także w kilkunastu 
innych zonublikach jego ojczyzny. Czyta» 
my ġo i my—poza granicami ZSRR. Jest 
wedłuś mnie coś bardzo imponującego w 
tym, że Effendi Kapijew, pisarz dagestańe 
ski, mógł wyłamać się z zaklętego kręgu 
folkloru, że przemawia do nas językiem 
Trowocze f 


a 


snym i powszechnym, że wreszcie 
z głębi wojny, z okopów wypowiada te 
słowa, których brak może było w wielu 
wypowiedziach teoretyków, a które tak 
bliskie muszą być ke arzowj wal. 
vy postęp świata: „Na- 


7 


wet jeden wiersz prozy, napisany dzisiaj 


iemu p! 
czącemu © prawc 


uczciwie. będzie z 


asem cenniejszy i 


žek“. ph, 


piękrtiejszy od wielu ks 


KRONIKA RADZIECKA 


TY AKADEMII 


zwoju prozy 


ma również ogólne pr 
í 1 t i 
krytyki. 


artystycznej, poez C 
yria krytyki. ros; 
się pracę nad 


stanowią: 
łówny), B. 
Mordowczenko. Pra- 
vem była rozpoczęta 
Tom I (redakcja: G. 
i P. Bierkow) 
tom II-gi pod 
o i Mordow-= 
h tomach) mia- 


ierowniczego 
zanju rosyj- 
roli w roz- 
rzedstawienie 
ię różnych 
Jinna ona 


Nowe monografie 


Sekcja „ODI wała per 


VU 


zny plan 
Inych pro- 
j XIX 
ją obec- 
m: N 
w Rosji 


lat 1800 — 1826" 03; — „PUsz- 
kin“, B. Mejłac „Pi in j jego y 
l rys 'dunow* A 


i twórczość 


1840—1870 


Do publikacji w 
two“, który miał 


śmierc: wielkiego 


w SŁUiECI 


„Komisja Puszkinowska” 
„Komisja XVIII wieku”. 


jla w 


tekstów Puszkina W zna- 

> í Rocznika Komisji Pusz- 
kinowskiej ybecn przy do dru- 
ku VII ton Test ą rzyć nowe, 


winno się ukazać 


1949 rí z 

Ryn? mowia swe prace i „Komisja 
{ ' i ularne, 0- 
kowe i przystąpiła już 
nad 
rowego tomu 


roiny pracy 


prac II 4 wa p tomy uka- 
g I-szy 1 i roku. I w 1940 r.). 
ymisj: pI rydanie III tomu 
pełnego zbior A Rad i opra” 
cowała prospekt pełnego ZDi worów M 
Lermontowa, w, r. k 


Str. 12 


Polska sztuka ludowa w Paryżu 


g 


z dnia 13 styc: 


wystaw 


1 Moussin 
2! 


„Musee d 


OodDUGQ 


charakter 


sztuki, zaj- 


ając 

statuetek, 
rozmiarów pra- 
ental- 
by po- 
najle 
h), wobec 


le lub wobec jal 


samą 


nimo woli wyma 


iękno i komu= 
nie dają się 


nikatyw 


wyczuć w ł 


hi r ` >] 
cniopa maloy 


na TówI 


taRze 


mieli już 


Wrocław- 
Im 


Jasienica, baszta w Płocku 
i duch wojewody 

Bardzo 
kolwiek by nie 
Ostatnio pojech 
tam Znowu 
Płocku? Ze Władysł 

Krzy ktol 


O 


że Z 


lubie 


wałoby się: 
napisać 0 
Bolesław 


A ja 


cóż 


Herman, 
ogół 


cudo: 


ze 


* I dalej: 
Mowi 
miczni 


czarno na wiódł, że to tasmie - 
niejace runki ekonomiczne 
spowodow vojewody Kry i 

skut rje wcale nie 


jej 
musiał 
ski mógł 
żył nawet owiek m 
już nie całkowicie załatwić, 
znacznie naprzód posunąć. No i... 
grało to, co jakże € w 
sposób — plącze szlaki historii: nieobliczalny 


w, problem pru- 
mi 
sprawę 
przynajmniej 
o 1 Zza- 
decydujący 


spr 

pol 
tę 
to 


siłami, 


czynnik ludzkich słów i charakterów. 
Miałki umysł, okrucieństwo, chciwość — nie- 


zaważył 


Konrada 


znośny w ogóle charak 


na losach stuleci. Jakież teorie zdołają Wy- 
jaśnić, dlaczego w decydującym momencie 
na k ecym trome Płocku nie zasiadł 

choć troci jszy? Co tu w 


zaś 


do 
ekonomi 
ple... ple. 
czy drogę 


rzeczy 


sunki 

Plen, 
udaje, 
czyni to pan kier 


> Jeśli 


o 


pyt 


jeszcze się nie 
wie: 

Nieprawdą jest, że widualny „przy- 
pi moż „mienie w sposób zasadniczy 
kok histor Fer psychologiczne, 
których oczywisc mco ł lekceważyć 
podporządkowan prawii 
łecznym: lyby tnial 1x 


i eni 
a koncepcji 


iłby SiĘ 


ne warun 
skiego 
napewno 
koncepcję 
Krzyżaków 
itd. Obiektywne 
ne: żywi niemie 
istniała 


wojewody po! 


in 


Nr 2. który b 
ju podjął, wyrzucił 

Konrad ta 
były in- 


JaKxıs 


te 


tyn 


ściągnął 


społeczne 
parł na wschód i nic 
mu 


a mozna 


by 


nie pod 


był 


sienica nie chce się 
czym niewątpliwie 


pan panit 


l 


na te rzeczy Z2OdZi 


KUŻNICA 


N""—"<o>oQoLQ>oSGSSC Z ))NOOJ0NNNNN, ZN, Z A a 


odgrywa oblic 


też 


I rolę 
pańskiej psyche 
znaczenia rozwoju 
nia. 


zalny cz 


nie ma wię 
metod nasz 


szego 


w pozna- 


zad 


Obraza 


„Tygodnik Powszechny“ obraził 
awiając stosunek Borowskiego 
zuckiej do problemu Oświęcimia, nazwa 

„Z otchłani“ dewolką. Ob. Gaw 


łem autorkę 
obur „Można di osobę 


ze 


się, 


Kossak- 


rolnie ocenić 


dorobek Kossal że dalej: „może 
ob. rm. nie że dyskutowano poważnie 
ej kandydaturę do nagrody Nobla...“ 


ytywnie oceniam doro- 
Kossak-Szc 


<onałych 


ja bardzo po 
nej p 


powiesci 
ych 


(mimo, iż z ich ideologią się nie 
zgadzam). N i 


mi do dowodu 


tego 


potrzeba 


z.. kandydatury do nagrody Nobla, (która 
znów taką najlepsza reklamą nie jest: wia- 
domo dobrze kto ją — za niewątpliwe zasłu.- 
gi — dostaje, a jeszcze lepiej, kto jej — mimo 


niewątpliwych zasług — z reguły nie dostaje). 
Nie o to chodzi! 


Koss Szczucka będac gdzie indziej 

ą pisarka, jest, myślę, tylko dla 
mnie, ale dla każdego w sposób laięki my- 
ślącego człowieka, osobą, e na tle manii 


religijnej zatraciła w 


jasno: 


jaki chyba i atiego katolika musi razić. 
Czyż mam przypomnieć słynne stronice 
książki jej o Czwięcimiu? Stronice na praw- 
de na- poziomie „Rycerza Niepokalanej“? 
Chcecie, panowie z „Tygodnika“? Proszę 
bardzo! 

Czy była tam na str. 237 mowa o tym, źe 


przymusowy bezwstyd lagru to 
rce nagich nimf po plażach i 
skach, a utrata dzieci karą za to, że ni 
chciały rodzić**? 

było powiedziane, że 


pokuta za 
uzdrowi- 


gdyś 


nie 
C wrzody 


to 


strupy 


malowane 


głód i 


„Kara za 


ws 


paznokcie i 


była 
„nędza, 


ből" — za „materia- 


Bóg stosuje od- 
rozum 


wręcz 


yło powiedziane, że 
zialność zbiorową, €O, 


winien 


mo! 


Wydaje mi się, że nazwanie tych rzeczy 
dewocją, a nie ich właściwym mieniem 
est dowodem dużej powściągliwość 

rm. 
Niemiły głos prawdy 

Na Zachodzie Europy wywarła olbrzymie 
wrażenie książka znakomitego fizyka angiel- 
skiego profesora Blacketa pt „Military 
and Political Consequences of Atomie Ener- 


gy“ (Londyn 1948 r.) Chcielibyśmy zwrócić 


uwagę naszych czytelników na dzieło pro- 
fest Blacketa tego powodu, że jest ono 
rozsadnym głosem prawdy, tak rzadko roz 


legającym się wśród wrzawy kłamliwej i sza- 
łem wojennym opętanej propagandy anglo- 
amerykańskiej w zakresie zagadnień ener- 

atomowej. Praca angielskiego fizyka nie- 


zwykle odważnie demaskuje politykę atomo- 
wych imperialistów wykazujących nicość 
„ę 216 NSA UB in 
m” — |" p 
ZWZ 
pO) "4 M 
1A] 
4 
4 
ma ga 
i prawdziwe tomowego szantażu”. 


Prof. Blacket że amerykańskie 


plany mtroli energii atomowej (a w szcze- 
gólności plan Barucha) mają na celu uda- 
remnienie pokojowego wykorzystania tej 

argii oraz zapewnienie Stanom Zjednoczo- 
nym jącego stanowiska w dziedzinie 


dominu 
: oskarża Amerykę 


h- 


jej ji. Autor 
o zamiar zdławienia ekonomicz! 
nicznego rozwoju ZSRR, stworzenia syste- 
mu szpiegostwa przemysłowego przeciw 
ZSRR i krajom demokracji ludowej oraz wy- 
kazuje kłamliwość amerykańskich haseł roz- 


e80 1 


cet przeciwStawia po 


ialistów 


à 
c 


polityce 
politykę 
zmierza do zape! 
pokoju i odbudowy Europy, zniszczonej 
tastrofą wojenną. Udowadnia, że delegacja 
radziecka w ONZ uczyniła wszystko, co było 
potrzebne dla uzyskania porozumienia 
w sprawach kontroli energii atomowej, i że 
propozycje radzieckie zostały storpedowani 
przez podżegaczy wojennych. 


Radzieckiego, 


ka- 


Prof. Blacket nie jest komunistą i nie ma 
nic wspólnego z mark iem jego, 
jak było do przewidzenia, spo z ja 


angielskiej burzu- 


radia oraz 


atakami 


angielskiego 


dowitymi 
azyji 


prasy 
publicysty- 


tycznej pozostającej na usługach wro- 


po 
1 


v pokoju. W ot 
wywołała Í A 
przerwał zaczarowany krąg 


15 


on 


na 


milczenia 


rk 


Rozbrajająca szczerość 


AFL, która grupuje amerykańskie reakcyj- 
ne związki zawodowe i dąży do rozbicia 
Światowej Federacji Związków  Zawodo- 
wych. niejednokrotnie zasłużyła sobie na po- 
chwały amerykańskich magnatów przemysło- 
wych. Komitet Wykonawczy AFL studiuje 
pilnie rynek pracy, publikując sprawozdaw- 
biuletyny międzynarodowe. W ostatr 
biuletynie dosłownie czytamy: 

Rozważaliśmy jwnież ewentualne 
skutki, jakie może za sobą pociągnąć re- 
dukcja planu Marshalla lub też redukcja 


cze 


sl J 


S 


wydatków na zbrojenia na wypadek, 
gdyby rzeczywiście pokój miał być 


utrzymany”. 
AFL przewiduje tedy wszystkie nieszczęs- 
cia, nawet najokropniejszy "cit utrzymanie 
pokoju. Szczerość rozbrajająca! 


zaiste 


rk 


Fotel Mac Arthura 


10 stycznia br. 
kańską uznany „epokowe W dniu 
tym naczelny dowódca wojsk amerykań- 
skich w Japonii, Mac Arthur przyjął na au- 
diencji (po raz siódmy od chwili porażki Ja- 


Dotychc Mac 


został przez amery- 


prasę 
datę. 


ponii) cesarza japons! 


20. 


Arthur rozmawiał z Hirohito, siedząc w fo- 
zg 
telu. Tym razem jednak wstał grzecznie 


swego krzesła i wyszedł naprzeciwko 
rza Japonii, okazując mu wszystkie względy 
należne „prawdziwemu“ monarsze. Ame 
kańskie gazety pisały z tego powodu o „„ma- 
łej rewolucji“ w stosunkach japońsko-ame- 
rykańskich. 


ces 


Rewolucja rzeczywiście nastąpiła i to nie 
mała, lecz duża, nie w Japonii, lecz w są- 
siedztwie: w Chinach. Po zwycięstwach 
chińskiej armii ludowej Mac Arthur zrozu- 


miał, że będzie musiał zrezygnować z Chin 
jako z taranu przeciw komunizmówi i Zw 
kowi Rad iemu. Pod wpływem tej przy- 
krej myśli Mac Arthur poczuł szpilki w gu- 
bernatorskim fotelu, wstał i przycisnął do 
swego łona „syna nieba“. Po wyrzuceniu 
w chińskie błoto kilku miliardów dolarów 
Amerykanie zdecydowali inwestować 
swoje uczucia i kapitały w Japonii, Poczęto 
rozbudowywać japoński zemysł wojenny 
i zreaktywowano mnóstwo faszystowskich 
organizacji o bardzo niewimt k 
tych tytułach („Chryzantema* 
itd.). Olbrzymie zwycięstwo komunistów 
miliony głosów) ryborach par- 


się 


lamentarnych świadczy. że naród japońsk 
nie życzy sobie wojny ani amerykańskiej 


brojenia atomowego. opie Komimiści zwiększyli swój stan po- 
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mandi 


Arthura 


ch 


Mac 


rk 
Stare melod'e 


analizując 
Niemczech, 


Nation 
w 


Ni nd 
polityk 


dochodzi 


itesman . i 


intów zlosaskich 


do wniosku, że ar C Z zają 

do stworzenia z Niemiee onu antykomu- 
i go państwa opartego na ustroju 
ystowskim. ismo przytacza dwie zna- 
mienne wypowiedzi oddzielone od siebie 


t dziewiętnastu: 
1920. 


okresem 


Ro 


>asador 


brytyjsk 


pokojon) 
swoim 
Francuzi nie 
ezpieczeństwo 


minęło że 
prawdziwym eczeńsiwem Obec- 
nie są komu rozruchy: 
Rok 1948: 


'da Dou; 


Po dziew 


cie zdobyć sic szy koncept 


rk 
Historia, jakich wiele 


Bohate niżej 


przytoczonego zdarzenia 


który przesłużył tr la- 
riatowej w ma 


Po powrocie do oj- 
wojska 
Od tej 
młodego czło- 
odkryli 
narzeczonegu 
której 
niejaki 
pięknej 
ta pły 


wojennej US 
Knight, zdemobiiizowany z 
ę z przystojną panną. 
rozpoczęła się trz tia 
tanie N 
aprababka 
Metodą naukową 
sobą do grobu 
uranci znad 
żyłach 


rynarce 
czyzny 


g 


chwili 


pl 


Knigł 


ppi, że W 


część k koloro- 
go za Murzyna 
ter „utrzymywania 


stosunków łą kobietą“ 
minologi 1eg0Ż 
„Rassenschan a 
oskarżonego 


belsa nazywano to 


dziowie w Ellis- 


zali na pięć lat wię- 
na e pięć lat wie- 
Ameryxansi teczn są humani 
Knight ma może kiędyś dostąpi 
tu uda mu umrzeć za Rockeft 
Morgana. Tylko to, jak się wydaje, 
a mu w oczach „sędziów' 


rk 


Więcej ga'anteryinych Brandysów 
Zycia Warsza” 
30 stycznia br. w re- 


Rad Wojewódz- 


Dowcipny sprawozdawca 
) z dnia 


prez 


ydioy 


Więcej „Brandysów“ 


Usprav niektóre wyda po- 
i ) p ł ad gdanski 1a Cele 
ulturalne, wojt ia zauważył: 


dostęp dt 


lims 


literatura morska 


Obecnie od- 
szeroki dost 
raturę mort 


swego Brandysa 


sytuacja się 


do morza 1 


Warszawa 


wojewoda 


ma 


duje 
sfo Nie 
swoich 
dzić 
Omawia w 


enie, woj 


m 


wynagTro- 


KONMIECZ= 


podkr 
rozwój] 


é preliminowania pewnych sum 
ianteryjnego przemysłu morskiego. 
to mie jest curiosum — zauwa- 
przywozi ze sobą 


czyz 


a wojewoda że turysta 


pam znad morza w postaci kropli wody 
mor w butelce od piwa, lub... góralskiej 
ciupagi...? 

py 

kuj 


| Kropia 
l ob. woje” 
dziennikarza ia 


bzdury! 


> 


ocean 


wody 


Ć NR. 6: 


Edward Csato Leon Schiller 3 
o autonomii teatru; Roman Karst — Roz- 
mowa z Aleksandrem Korniejczukiem; Pa" 
weł Tyczyna Jak pisaliśmy listy do M. 
Kociubińskiego; Stanisław. Wygod”ki — 
Nad Engelsem (Fragment poematu 
Litwin gels o wojnach; chło; 


TRE; 


yil 


— LZY 


1 


sa 


ich; 


Leon Gomolicki — O Aleksandrze Serafi- 
mowiczu; 


Trudności 


agałowa — 


iel 
Janina 


Tadeusz Gry 


plasty 


Z 


ba od Marian Fodko- 
wiński — W kraju Jima Crow; Czesław 
Miłosz — Moby Dick Adam Ważyk — 
Z teatrów łódzkich; BD. — Na półkach 


księgarskich; P. 


stawienie; Noty, 


H. — Fikcyjne przeciw- 


